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A cada canto um grande conselheiro,

Que nos quer governar cabana e vinha;

Não sabem governar sua cozinha,

E podem governar o mundo inteiro.

Em cada porta um bem frequente olheiro,

Que a vida do vizinho e da vizinha

Pesquisa, escuta, espreita e esquadrinha,

Para o levar à praça e ao terreiro.

Muitos mulatos desavergonhados,

Trazidos sob os pés os homens nobres,

Posta nas palmas toda a picardia,

Estupendas usuras nos mercados,

Todos os que não furtam muito pobres:

E eis aqui a cidade da Bahia.

Gregório de Matos,Gregório de Matos,

o Boca do Inferno (1636-1696)

Primeira parte - O que você vai ler:
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UM CAMAREIRO EM
VERSALHES

Uma das coisas que mais me irritam nesses livros

de gestão e de carreiras é que ninguém fala do

acaso. E digo isso não por acaso.

Trinta anos atrás, antes que eu e você

imaginássemos nos encontrar por aqui, um evento

casual foi determinante para construir tudo o que

você vai ler daqui pra frente.

Tava zanzando pela Universidade de Brasília, onde

estudei, e n?o sei por que cruzei com uma palestra

do escritor peruano Mario (meu xará, meu Deus,

percebo só agora) Vargas Llosa.

Jornalistas não são intelectuais. Raramente são.

Não conheci nenhum. Escrevemos como escrevem

os autores de verdade, esses caras iluminados que

criam mundos na literatura. Mas a distância que

separa um texto jornalístico, por melhor que seja, a

começar pelo meu, de um texto literário é a mesma

entre a de um cantor de boteco e o Pavarotti. Nada

contra os cantores de boteco, aliás.

Mas, considerando que não sou nenhum intelectual,

foi bastante por acaso que acabei naquela palestra,

naquele dia. Não sei o que fiz antes, não consigo

lembrar o que fiz depois, não lembro nem mesmo

da palestra em si. Vai dizer que não existe destino?

Sei que Vargas Llosa estava lá promovendo um livro

dele, “A Guerra do Fim do Mundo” (será

coincidência?).  É um alentado volume sobre a

Guerra de Canudos. Alguém na plateia,

impressionado com a riqueza de detalhes da obra,

perguntou ao escritor como ele havia guardado

tantas minucias. Anotações? Gravações? O quê?

Ele respondeu que percorrera o itinerário todo,

conversando com todo mundo sem anotar nada,
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sem registrar nada. E disse, eu me lembro (a rigor

só me lembro disso):

- Achei que só ia guardar na memória o que fosse

importante. O que eu esquecesse é porque não

valia a pena guardar.

E aí é que tá o destino nisso tudo. Ouvi aquela

coisa  e ela ficou guardada na minha cabeça, sem

eu lembrar, esse tempo todo. Vivi a vida, fui em

frente e somente quando fiquei grávido deste livro é

que esse fragmento ressurgiu. Ele estava ali alojado

para o dia em que eu pudesse compreendê-lo.

Este livro segue rigorosamente esse método

aleatório que eu ouvi naquela palestra antiga. Foi

aquela frasezinha, jogada ali no meio do nada,

ouvida por mim e guardada por esse tempo todo,

que ligou a ignição que me conduziu nesta

narrativa.

Atenção, meninos e meninas, guardem o que este

cara tem para lhes dizer: às vezes, um evento banal

que você viveu pode ganhar sentido um dia.

O tempo é uma linha que precisamos viver para

conectar os pontos.

Nossa! Nada mau para um cantor de boteco…

Se há uma coisa boa em ter vivido uma vida,

sobretudo se no meio ela foi interessante, é chegar

a um certo ponto e poder conectar várias coisas 

dispersas. É um mosaico, cheio de  pedacinhos de

coisas diferentes que se juntam num certo momento

e formam um todo.

E aí, como na palestra que não sei por que vi, mas

agora sei, esses fragmentos vão se juntando a

outros e, no final,  você tem uma vida cheia de

cacos de vidro de diversas cores, e a sua memória

cola essas pecinhas todas naquilo que um dia

descobre ser você. Ou ter sido você. Hoje tenho

certeza de que eu fui eu. Pelo menos, até onde sei.
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Existem diferenças entre memórias e biografia.

Biografia é coisa pra gente grande. Memória pode

ser de qualquer um. Não acho que você vá ler a

minha história, nem a História, embora tenha uma

porção de estória de gente famosa aí no meio.

Acho que isso lhe oferece acesso a uma vida um

pouquinho fora do normal. Só isso. Tomara que

goste.

Tava lá pelos 30 anos quando já tentava decifrar

esse mistério das lembranças: por que a gente

lembra de uma cena, de um momento qualquer da

infância ou do passado, e não tem a menor ideia do

que aconteceu antes ou depois?

Desenvolvi minha interpretação particular desse

fenômeno. Sabe, naqueles filmes, quando há um

naufrágio e o sobrevivente chega a uma ilha

deserta e põe uma mensagem na garrafa e a

arremessa ao mar? A garrafa vai indo, seguindo as

correntes, até que, um dia, chega ao continente e

alguém volta para salvar o náufrago.

Acho que as lembranças isoladas e pontuais são

essas garrafinhas que mandamos pra nós mesmos,

pra que um dia, quando sejamos “grandes”,

voltemos até nós pra nos salvarmos. Você vai ver

uma porção de garrafinhas minhas boiando por

aqui. Quem sabe você se encontra por aí?

Uma das delícias deste livro para mim foi a forma

como ele nasceu: ele simplesmente nasceu. Eu não

o fiz. Só tive que aguardar a gestação. Alguém tinha

de digitar os teclados. Meu corpo fez isso. Não

escrevi. Fui, acho, o primeiro leitor.

Sempre tinha ouvido falar que muitos autores de

primeira escrevem sem planejar nada. O livro vai

surgindo e eles vão navegando. Morria de inveja

quando ouvia isso. Tudo bem que falar da minha

vida é infinitamente mais fácil do que fazer ficção,

mas senti um pedacinho desse prazer de ir do nada

para o lugar nenhum nesta escrita. Tudo caiu da

árvore: ploft!
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Uma das poucas coisas chatas de ter escrito livros

era que, volta e meia, um ou outro perguntava:

“Quando é que sai o próximo?”.

“Sair como, se ainda não entrou?”, perguntava eu

de volta. Este livro se formou dentro de mim, sem eu

saber, e saiu de parto natural, mas

apressadamente. Eu o escrevi em duas semanas.

Lembrei de quando visitei um monumento de 500

colunas de concreto, cheias de ornamentos

delicados, feitas pelo meu irmão e amigo, o pintor

Siron Franco. Era uma obra para comemorar o

quinto centenário do descobrimento. Uma coluna

para cada ano. Perguntei como se sentia depois de

realizar algo tão prodigioso. “Tá vendo todas essas

toneladas aí? Isso é tudo loucura que tava dentro

da minha cabeça. Agora não tá mais”, disse-me

Siron. Ao escrever, aqui, finalmente senti o que ele

quis dizer.

Uma coisa boa foi quando eu percebi qual deveria

ser a “voz narrativa” que iria contar a história.

Nossa! Jornalistas adoramos, de vez em quando,

frases gongóricas. Voz narrativa é apenas uma

forma de chamar o jeito de escrever. O narrador

aqui é um cara que soltou um pouco a franga. Não

queria adotar aquele tom de pinguim de geladeira

que você já viu por aí.

Meus outros livros eram todos coisa de engenheiro:

começavam estruturados, subdivididos, tudo

previamente concebido, o que dizer em cada

capitulo, quantos capítulos etc. Este aqui é coisa de

arquiteto: surgiu uma forma e, depois, que se

danem os calculistas para colocar tudo de pé.

Não tenho nada contra a literatura corporativa. Nos

tempos em que a nobreza reinava dos castelos,

saiu um Maquiavel. Agora que ela mora nos

escritórios, é natural que surja um Warren Bufett.

Cada um na sua. Mas quis quebrar um pouco o tom

de certeza que existe nesses livros que se passam

na pessoa jurídica. Espero ter conseguido, ao
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menos um pouco.

Não fui um personagem relevante e, muito menos,

testemunha ocular da História, ao menos à altura

desse título pomposo. Passei por uma porção de

coisas simplesmente porque estava lá.

É por isso que me considero uma espécie de

camareiro que vivia no Palácio de Versalhes.

(Vou explicar isso aqui um pouquinho mais. É

porque jornalistas são obrigados a “contextualizar”

coisas, partindo sempre do pressuposto de que o

leitor é um imbecil. Se você não se acha assim, pule

o próximo parágrafo).

Versalhes era a sede do poder real francês, símbolo

do rei sol, Luís XIV. O mundo girava em torno da

nobreza e, no centro dela, estava o rei.

Capitais, de alguma forma, são sempre Versalhes.

Capital é uma cabeça cercada de gente por todos

os lados. A capita, no caso, é o rei ou o nome que

se dê a ele.

Vivi em nossa Versalhes cabocla a minha vida toda.

Quando escrevo este livro, Brasília tem 56 anos, eu

52.

Expandindo o conceito de “capital” para o

significado de “elite”, vivi profissionalmente no meio

disso ou de parte disso, na minha idade adulta.

Sempre tive muito claro qual era o meu papel: eu

era um lacaio. Nobres eram os que eu servia. Podia

me vestir parecido; podia morar em aposentos

patinados que a choldra considerasse cortesãos;

podia comer as migalhas dos majestosos

banquetes; podia até ser confundido e ir parar na

guilhotina. Mas eu não era nobre. Era serviçal. E,

como era um empregado doméstico e de

confiança, pude circular por Versalhes inteira, com

o meu disfarce de consultor de crises.

O meu é o relato de um camareiro.
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Nota pé de prefácio de consultor de crises: sabe

aquele trecho “jornalistas adoramos…” que

aparece uns parágrafos ali atrás? Pois é

perversidade pura. Uso a primeira pessoa do plural

para me chamar de jornalista, você reparou? Mas

os jornalistas acham que eles são eles e que caras

como eu são caras como eu. Então, esse

comentariozinho largado ali é uma ofensa grave

para alguns. Rezam os bons costumes que não

somos do mesmo ramo. Será? Mas o legal, para

você, é ver como um pequeno caco invisível jogado

num texto, meio sem querer, pode ser um

contrabando mortal. Será que eu fui imparcial,

neutro? Se me perguntarem, eu direi que fui,

embora isso não tenha muita importância. Afinal, eu

não sou jornalista.

Sunny Isles

Flórida

Junho de 2016

É A POLÍCIA

Vamos começar num tom bastante grave. De vez

em quando, vou falar sério aqui.

Na alvorada do dia 25 de junho de 2015, o toque

insistente da campainha de minha casa, em

Brasília, ganhava uma sonoridade estrondosa,

contrastando com a quietude do lusco-fusco.

Confesso que meu primeiro pensamento foi o de

que algum funcionário tivesse esquecido a chave,

mas, enquanto descia a escada, ainda tonto de

sono, não entendia o porquê, afinal, de tanta

ansiedade. Não fazia ideia mesmo, né?

Abro a porta e, do outro lado do portão, uma voz
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imponente anuncia:

- Senhor Mario Rosa? É a Polícia Federal.

Estávamos vivendo um ano particularmente

traumático no Brasil. Muitos chamavam aquilo de

“Estado Policial”, tamanha a repercussão que as

sucessivas operações causavam na opinião

pública. Líderes outrora festejados, corporações

antes inatingíveis, profissionais bem-sucedidos de

diversas áreas, estavam sendo  todos jogados no

mesmo saco. Talvez ralo, tragados um a um para o

epicentro de escândalos que monopolizariam a

atenção da mídia. As investigações das entranhas

do poder político e econômico, hoje, já são História.

Pois, eu, estava sofrendo naquele momento um dos

mais emblemáticos símbolos daquele protocolo

dramático com que a sociedade começava a se

acostumar: estava sofrendo um mandado de busca

e apreensão, parte de uma etapa de uma grande

investigação que, naquele mesmo dia, estava sendo

deflagrada em dezenas de outras casas e

empresas  ao redor do pais. Era a Operação

Acrônimo.

Aos poucos - questão de segundos --, fui tomando

consciência da dimensão do episódio que estava

acontecendo e que abalaria minha vida. Abri o

portão e deparei com uma cena que a maioria dos

brasileiros só teve a oportunidade de ver através do

noticiário: duas viaturas e uma dezena de policiais

trajando o uniforme preto, com o aparato

compatível. Lembro-me de ter observado os

distintivos dos agentes, impactantes, enquanto

cruzavam de maneira resoluta o portão semiaberto

de minha residência. Eu trajava camiseta e cueca.

Um deles logo informou:

- Estamos cumprindo um mandado de busca e

apreensão.

Um cidadão comum não está preparado para

encarar uma situação como essa. Eu também não

estava. Em nenhum momento  naquele instante,
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ocorreu-me o motivo daquele ato. Os policiais foram

entrando em minha casa e um deles, gentilmente,

sugeriu-me que fosse vestir uma roupa adequada.

Mecanicamente, segui para o segundo andar em

busca de uma bermuda. Alguns passos depois,

percebi que estava sendo acompanhado de perto

por um policial até o armário de roupas de meu

quarto.

Visto sob a perspectiva do tempo -- essa

substância etérea e escassa da finitude que nos

ensina tanto --, aquele meu infortúnio ganharia um

sentido muito especial para mim. Embora, ali,

naquele instante exato, não fizesse a menor ideia.

Ao longo das semanas e meses que se sucederam,

fui aos poucos refletindo sobre o que poderia retirar

de útil  dessa vivência tão amarga e de todas as

suas consequências. É isso que quero compartilhar

com você, além de uma coleção de situações

esquisitas por que passei por causa da profissão

inusitada que inventei pra mim.

Fui jornalista na minha juventude. Vivi, de uma

perspectiva privilegiada, inúmeros acontecimentos

a que chamamos comumente de notícia.

Testemunhei ruínas. E participei, como profissional,

de momentos dramáticos da vida alheia, quando

não fui eu mesmo a ave agourenta de algumas

delas. Costumo dizer hoje que entrei no mercado

de escândalos, primeiro, como fornecedor e,

apenas depois, como gerenciador de crises. Fica

mais chique.

Como jornalista, tive uma carreira relativamente

boa. Fui o que se chama de repórter investigativo.

Ou, como alguns me chamavam, urubu. Ganhei

meu primeiro prêmio Esso com 26 anos. Foi uma

matéria no antigo “Jornal do Brasil” (veja aí no

Google, se quiser). O prêmio Esso era uma espécie

de medalha olímpica da minha profissão. Depois,

voltei pra revista “Veja” (já tinha trabalhado lá

antes), justamente no ano do impeachment do

presidente Fernando Collor. Ganhamos o prêmio

Esso de jornalismo com uma série de reportagens.
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Uma delas era minha. Outra medalha.

Aí, cansei.

Saí do jornalismo investigativo e fui trabalhar em

televisão. Comecei como repórter da Rede Globo

em São Paulo. Como nunca tinha trabalhado em TV,

fui mandado para o horário da madrugada, o de

menor audiência. Da meia-noite às sete da manhã.

Era estranho pra mim, no início, imaginar que só

apareceria na tela se alguém botasse fogo num

barraco, liderasse uma chacina ou coisa desse tipo.

Já vivia ali da tragédia alheia.

Depois, fui melhorando. Virei repórter do “Jornal

Nacional”.

Dois anos à frente, um dia um mano meu lá, o

Canarinho, cinegrafista, meu camarada, ele me

disse assim:

- Rapaz, vá fazer outra coisa na vida.

E eu fui. Pedi demissão, fui fazer campanha eleitoral

(preparava o candidato José Serra para debates de

TV na campanha de 1996). Enfim, depois eu conto

o resto.

Fui feliz como jornalista, mas, de repente, decidi

partir pra outra. E fui, sem saber ao certo onde ia

dar. Parafraseando Getúlio Vargas, ao contrário, saí

da História para entrar na vida.

Sabia apenas que queria fazer outra coisa. E os

caminhos incertos me levaram ao meu destino.

Tornei-me um consultor de crises, atividade que

vinha desempenhando havia duas décadas.

Como consultor, acompanhei de perto e de dentro

um monte de encrenca. Ou, mais formal, provi

aconselhamento para alguns dos maiores líderes e

algumas das maiores organizações de meu tempo.

Especializei-me num nicho que constituía

aconselhar pessoas e empresas que estivessem em
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meio a escândalos políticos e empresariais. Era um

estresse danado. Era navegar na neblina, sem

muitos instrumentos.

Eu me encontrei justamente quando percebi que

essa seria a minha. Trabalhei feito um mouro e

ainda sobrou tempo para escrever três livros sobre

o tema que me arrebatou e pelo qual me apaixonei:

as crises de imagem, as crises de reputação.

Voltando agora àquela operação policial lá em

casa, entendo que essa vivência me proporcionou

uma perspectiva rara: afinal, eu era um consultor de

escândalos lidando com uma situação extrema que

muitos dos meus clientes já haviam enfrentado.  Só

que, agora,  não era um “case”. Era a minha vida. O

que eu ia fazer? Como me comportar? Tornei-me

involuntariamente cobaia de meus próprios

experimentos.

E foi aí que enxerguei beleza e sentido naquele

amargor que a vida estava me oferecendo. Afinal, o

que a teoria dos meus livros poderia me oferecer na

prática quando o alvo não era o outro, mas a minha

própria vida, a minha família, a minha realidade?

O que dos conceitos teóricos me serviria? O que

dos conceitos abstratos, tantas vezes recitados por

mim para os outros, por vezes mecanicamente,

reconheço hoje, eu poderia aplicar para mim

mesmo? O que ficaria de pé? O que, por mais

teoricamente correto, eu seria capaz de confirmar

na minha experiência real?

É essa a reflexão que quero compartilhar com você,

relembrando uma série de enroscos que vivi, dando

o meu testemunho das incontáveis situações que

presenciei. É esse o sentido que retirei dos

momentos de medo, vergonha, incerteza em

relação ao futuro com que me defrontei.

Aprendi o óbvio que os manuais técnicos de

comunicação, com todas as suas certezas

absolutas chatas, seus dialetos dogmáticos com

expressões americanas pedantes, quase nunca

abordam. E digo isso fazendo um mea-culpa, pois
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alguns deles são de minha autoria e acabaram

sendo aplicados em escolas de comunicação por

todo o país.

Pois é, mas essa parafernália toda, cheia de

gráficos, setas e números não é capaz de aliviar a

dor ou o medo daqueles que estão sofrendo diante

de nós, aquilo que, durante muito tempo, eu chamei

de “clientes”. Nada como tomar uma porrada para

aprender.

Só quando o destino  da gente está sendo vivido

em tempo real e sentimos a carga emocional de

estarmos no meio, entre as duas pontas desse

enorme linhão de transmissão chamado vida, é que

podemos sentir a eletricidade do imprevisível

atravessar nossas entranhas.

Sentimos aí a vida, a vida, a incerta vida que não

cabe nos manuais, trafegando por nosso corpo e

nossas emoções sem saber onde tudo vai parar.

Escândalos eletrocutam a alma muito antes de

incinerarem a reputação, a marca ou essas coisas

que estão nos manuais.

Poucas vezes temos a sensação de estarmos

conectados em tempo real com nosso destino e

com todas as possibilidades assustadoras que isso

oferece. Numa grande crise, é isso aí.

Nessas horas, preceitos podem ser úteis. Mas ali

está, como eu mesmo estive, alguém sentindo

emoções, dores, medos, fracasso, vergonha e

talvez remorso.

Eu, que sempre tinha me visto como uma

enfermeira, senti na pele o que é ser paciente. A

enfermeira aplica com precisão técnica, mas só o

paciente sente a picada da agulha. E sentir a

picada muda tudo.

Sentir, e não apenas pensar, transforma a nossa

visão sobre essa coisa toda. Pois estabelece uma

empatia única que espero poder mostrar para você.
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Oncologistas, assim como consultores de

comunicação, aprendem muito e são úteis para

enfrentar as chagas alheias. Mas um oncologista

com câncer pode sopesar melhor quanto e como

os conceitos podem ser aplicados.

Os fundamentos de minhas certezas profissionais

foram postos em xeque quando eu senti na carne

de médico da reputação alheia a fragilidade do

paciente em mim mesmo.

O que sobrou desses experimentos? Esse é o mote

deste livro: quando o meu é que tava na reta. E aí?

Vou falar sério, mas vou ser muitas vezes

escrachado . Pra você não ficar com a sensação de

que está lendo um manual de autoajuda, nem eu

com a de que estou escrevendo um. Embora, no

fundo, possa ser. Já fiz isso à beça e não me

arrependo. Vou tocar na bola do meu jeito. Vou

chutar de bico e, às vezes, com efeito. Não vai ser

tão quadradinho. Porque a vida não é quadradinha.

Sentindo na pele, arredondei finalmente minhas

quinas.

E olha que eu já tinha rodado bastante até chegar

ali...

O MAGO

Entrei na vida de Paulo Coelho porque ele me

chamou. E me chamou pelo mundo afora. Sério.

Um dia, acordo e o respeitadíssimo colunista Lauro

Jardim me pergunta se eu tinha lido. Lido o quê?

Ele me conta que Paulo Coelho tinha me citado e a

um livro meu na coluna que escrevia para jornais
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em escala mundial. Ele mencionava que tinha lido

meu primeiro livro, “A Síndrome de Aquiles”, em que

comparo os atingidos por escândalos ao

personagem da mitologia grega. Aquiles foi um

general vitorioso, mas entrou pra História por uma

única derrota. Aquele raio ou lança atingiu seu

único ponto fraco, o calcanhar, que se transformou

para sempre no símbolo de seu infortúnio, o

calcanhar de Aquiles.

Pois é essa inversão súbita da imagem de

personagens que tiveram uma trajetória inteira de

conquistas e que padecem por um único golpe fatal

que eu chamava de síndrome. Uma síndrome que

atinge justamente os vencedores. O que eu

sugeria? Que reconhecer a fragilidade e protegê-la

é a grande lição de Aquiles. Perceber nossas

fraquezas não é sinal de fraqueza: é quando nos

tornamos mais fortes. Proteger o calcanhar, em

termos de reputação, é adotar a prevenção. É

mapear nossos pontos vulneráveis sempre que

possível quando estamos ganhando todas. E

protegê-los antes que o raio parta.

O Paulo Coelho ficou amarradão nessa história.

Reuniu a equipe dele e discutiu internamente o livro.

Depois é que me disse isso, quando o conheci.

Registrou no artigo uma frase do livro que o

enfeitiçou: a crise dá sinais.

Arranjei o telefone dele e liguei todo empolgado.

Não sei exatamente como, mas acabei indo passar

a virada do ano com ele na casa que ele tinha num

lugarejo no interior da França, perto da divisa com a

Espanha e uma vista espetacular dos Pireneus.

Aproveitei e levei os originais de meu terceiro livro,

“A Reputação na Velocidade do Pensamento”, que

discute a questão da imagem e da ética no mundo

digital. Pedi então que ele fizesse o prefácio, o que

depois fez.

Cheguei à cidadezinha de Saint Martin. Por

coincidência, ele convidara também o ex-todo-

poderoso ministro José Dirceu, àquela altura já

bastante massacrado pelo mensalão, o maior
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escândalo político brasileiro até então (releve essas

explicações um tanto maçantes, mas é aquela velha

história: jornalistas aprendem que precisam sempre

“contextualizar” os fatos, sob a premissa de que o

leitor não é obrigado a saber do que estamos

falando. É um cacoetezinho profissional, mas, se

não fizer desse jeito, meus professores de

jornalismo vão dizer que não aprendi nada).

Passamos a virada do ano rezando numa gruta, em

Lourdes, onde está situada a imagem da santa.

Chuviscava e tudo parecia esquisito. O Paulo é

esquisito. Eu sou esquisito, você deve ser esquisito.

Quem não é?

Ele é esquisito, mas é adorável. Carrega essa cruz

que é a fama mundial, a mística de mago, o que o

acaba isolando. Ninguém aguenta ser visto o tempo

todo como mago e, pior, ter que entender que a

grande maioria das pessoas não vê o que ele é --

uma pessoa --, mas uma representação do que

projetam nele. Tem uma imagem que é um cristal:

ele é do bem. Mas gerir essa marca global em que

se transformou, avaliar permanentemente suas

atitudes, condutas, posicionamentos (no caso dele,

globais também) é algo que o deixa o tempo todo

em alerta. Acho que foi a paranoia que nos uniu. A

minha era gigantesca àquela altura.

Paulo jamais enfrentou uma crise com c maiúsculo,

dessas com que você vai cruzar muitas vezes

durante o livro. Mas ele levava a ideia da prevenção

ao estágio da obsessão. Tudo na cabeça dele está

conectado com tudo. Então, qualquer mínimo sinal

dispara uma ensurdecedora sirene interna e isso

hipnotiza suas atenções de imediato.

Nos mais de dez anos em que conversamos

regularmente, problemas mesmo, desses de

dilacerar a imagem pública, ele nunca enfrentou.

Mas estava sempre com a faca nos dentes

preparado para qualquer invasão. Na aparência, o

mago era um ser plácido que vivia no mundo da

lua, uma espécie de monge tibetano que dialogava

com o cosmos. Na prática, uma fera em
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permanente estado de alerta total e a um bote de

defender seu território. Paulo tem uma das

reputações mais sólidas de um brasileiro ou de

qualquer um no mundo. E gere isso solitariamente

do alto de sua torre de marfim de controle mental.

Ao mesmo tempo, ele adorava ser irreverente.

Talvez por causa da geração rock’n’roll, detestava o

lugar-comum e enfadonho dos magos bonzinhos e

sem sal. Naquela altura de 2005, o Mago passar um

Réveillon com José Dirceu era uma bofetada na

cara do senso comum. Dirceu era o vilão. A mídia

ficou louca com aquele encontro de extremos. A

jornalista Mônica Bergamo cobriu aquele encontro

inusitado e publicou uma página inteira na “Folha

de São Paulo”, sob o título “O Bruxo e o Feiticeiro”.

Semanas depois, Paulo me perguntou qual tinha

sido a repercussão. Assim, como se não

soubesse… ele adorava ter várias opiniões dos

outros e sentir o que esse ou aquele diziam. Eu

disse a ele que era mais ou menos como o Batman

passar o Ano-Novo com o Curinga, em plena

batcaverna. Ele gargalhou. Sim, ele não era de rir.

Quando ria, gargalhava.

O contraste entre o Batman e o Curinga era tão

brutal que sobrou até pra mim. Dias depois, o

colunista e ex-deputado Sebastião Nery me sentou

a chibata. O título da coluna era “Quatrilho Místico

nos Pireneus”. Ele começava fazendo uma

associação daquele encontro casual com uma

quadrilha, é claro. Falava dos dois, do escritor

Fernando Morais (que também estava lá) e dedicou

uma chicotada inteira  a mim, que só tinha ido lá

para conhecer um mago e rezar. Achei que fosse

propaganda:

• "A presença de Mario Rosa, superbruxo e

superfeiticeiro, explica tudo. Ele é o papa do

escândalo. Um sacerdote da corrupção depois do

pecado, quando o corrupto, flagrado, precisa de

confessor. Escreveu dois livros de sucesso, dois

Manuais do Colarinho-Branco, que costumam estar

na cabeceira dos grandes corruptos do país. Devia
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ser presidente nacional do PT.

• “Bem pensados, bem documentados, bem

escritos, são livros indispensáveis nestes tempos de

Dirceus, Gushikens, Genoinos, Delúbios, Marcos

Valérios, a lulada toda. Se lesse alguma coisa além

do rótulo de garrafa, Lula teria aprendido boas

lições antes de seu Titanic afundar sem boia. Mario

Rosa é o Duda Mendonça para depois do

naufrágio”.

Na noite em que estive com Paulo pela primeira vez,

fui para a casa que ele tinha, onde estavam

pessoas de diversos países. Ele me apresentou, em

inglês, e os apresentou a mim na maior

tranquilidade:

- São bruxos amigos meus.

Nunca havia encontrado bruxos e muito menos

tomado parte de um encontro social com eles.

Fiquei ali tentando entender como a conversa fluía.

Meu inglês era bem pior do que o de hoje, mas

pressenti na cozinha que o papo tava meio

estranho. A conversa era sobre saber fazer ventar.

Sim, fazer ventar. O Paulo chegou e disse que não

estava mais fazendo vento. 

Eu ali, com meu inglês chinfrim, e eles falando

sobre ventar ou não ventar, eis a questão.

O problema de você se ver exposto a uma conversa

como essa é que, a não ser que você seja um

bruxo, não faz a menor ideia do que realmente está

em discussão. Não domina os princípios filosóficos 

elementares do debate. Não vou nem entrar no

mérito da questão de fazer ventar ou não. Mas fazer

ventar é algo bom ou ruim? Deixar de fazer ventar é

uma atitude revolucionária? Ou é de um

conservadorismo atroz? Até hoje, não sei. Comecei

a noite meio (como dizer) jogado ao vento. Não ia,

logo eu, aporrinhar com perguntas estúpidas de

leigo a paciência de bruxos experimentados. Seria

mico demais, né?
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Decidi sair de fininho e me aboletei sentado no

chão em algum lugar, mais ou menos vazio e na

penumbra. Minutos depois, Paulo veio sentar

comigo e disse feliz:

- Que bom que você veio praqui, pra esse ponto da

casa.

- É? Por quê?

- É o canto da serpente.

Tinha mesmo uma serpente, não sei se empalhada,

naquele canto. Ele me disse que serpente

significava sabedoria. Vivendo e aprendendo.

Na hora, pintou uma euforia: eu acertei, eu acertei!

Mas, então, pintou uma insegurança: se tivesse ido

para outro canto qualquer, isso poderia ter sido um

desastre? Um erro inaceitável? Um sinal definitivo e

desabonador?

Daí em diante, eu soltei a franga. Nunca fui muito de

beber, mas tomei um porre homérico para me

libertar e não pensar que tudo o que fizesse -- ou

não fizesse -- poderia ter uma interpretação

cósmica reveladora. Embriaguei-me para não ficar

com aquela sensação opressiva de que poderia

estar estragando tudo, conforme me mexesse.

Fiquei bebendo ali naquele canto, com a minha

amiga serpente, pois, pelo menos ali, eu sabia que 

estava num lugar seguro, onde não estava

cometendo qualquer heresia. Qualquer mudança

de lugar e pronto: “Mario, nunca imaginei que você

pudesse escolher esse canto…”. Fui bem

conservador, confesso, e fiquei paradinho. Paulo e

eu ficamos ali até as cinco da madrugada.

Paulo Coelho tem uma relação com a vida em

múltiplas frequências, fora do normal, sobretudo se

o normal é essa anormalidade a que chamamos de

corriqueiro. Ele observa sinais em tudo e isso define

uma série de coisas para ele.
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No dia seguinte, fomos caminhar por umas igrejas

próximas. Era o primeiro dia do ano, feriado. Natural

que a cidadezinha estivesse vazia. A igreja estava

fechada até que surgiu um cara do nada que veio

abri-la para nós:

- Que bom, o ano está começando com portas

abertas.

No mundo de Paulo, tudo fala, e as opções

irreverentes que fazemos podem adquirir um

sentido surpreendente. Para o bem ou para o mal.

Ficamos amigos de primeira. Ele é um caso talvez

único: uma marca mundial ambulante, que dialoga

com inúmeras coisas à sua volta para formar sua

convicção. Coisas que a gente vê e outras, que só

ele.

Tenho centenas de mensagens trocadas por nós ao

longo dos anos (atenção, biógrafos dele, me

procurem antes da minha morte. Atenção, Paulo,

ha, ha, ha...). Nas mensagens, ele está sempre

tratando de algum acontecimento, dúvida ou

questionamento da ocasião. É meticuloso, analítico,

as mensagens são enormes. E as respostas

também. Ele tem olho de mosca: multifacetado. São

centenas, milhares de lentes, vendo

simultaneamente. Não foi à toa que sobreviveu

esses anos todos no estrelato das celebridades.

Embora habilidoso e carinhoso no dia a dia, é

implacável com tudo o que lhe diga respeito. Até

sua biografia foi feita por ele mesmo. Explico:

durante anos, guardou os próprios diários e facultou

acesso a eles ao seu biógrafo, Fernando Morais. Há

estórias cabeludíssimas. Mas, sempre disse isso a

ele, o conservadorismo pessoal dele com a própria

imagem é tão onipresente que ele terceirizou a

própria biografia dando porrada  em si mesmo

antes que outro qualquer o fizesse. Ou seja, por

pior que fosse, ainda assim era melhor que a

alternativa. Ele gargalhava. Mas não contestava.

Passamos a nos falar regularmente e marcarmos
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encontros anuais. Fui a Paris com ele, à Suíça, à

Itália , a Lisboa e até a Grécia, para comemorar seu

aniversário

Paulo Coelho introduziu em minha vida um conceito

de governança, o Banco de Favores, que, para

mim, é a maior instituição de todos os tempos da

humanidade. Nele, a moeda são os favores.

Sacamos um favor e pagamos com outro favor. Esse

conceito eu tomei emprestado para aplicar na

minha vida. Foi daí que surgiu o que chamo de meu

SUS particular, favores meus que não tinham de ser

pagos em dinheiro, em benefícios,  só em favores

também. E, se houvesse calote, tudo bem. Alguém

sempre depositava algum favor e cobria a

diferença. O Banco de Favores não quebra nunca.

Adorava conversar com o Paulo e falar bobagens

em escala industrial. Ele gostava porque eram

conversas que só faziam sentido para nós.

Um vez ou outra, ele pedia um favor do consultor de

crises. Eu dava com o maior prazer. Estava

depositando no banco. Sobretudo no capítulo da

mídia, Paulo queria sempre evitar erros. Queria ver

como sua imagem poderia se solidificar

continuamente, em todas as plataformas globais.

Na sala de sua casa, havia um desktop que, para o

mundo de Paulo, era o mesmo que a central de

Houston para a Nasa: era a sala de controle. Dali,

ele estabelecia diálogos e polêmicas e influenciava

o mundo todo, através do Facebook, das redes

sociais.

Aquela salinha de aspecto moderno me lembrava

muito os pequenos oratórios que vemos nas igrejas

mais antigas, aqueles aonde os papas iam

discretamente, solitariamente, conectar-se com o

divino. Paulo praticava o contato com seu público

como um sacerdócio diário. Não precisava tanto

mais dos veículos de comunicação para acessar as

pessoas. Tinha o privilégio de fazê-lo diretamente.

Mas não pense, pelo amor do Altíssimo, que Paulo

era um sujeito bonzinho. Era mau feito um pica pau.
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Quantas vezes espezinhamos esse ou aquele

colunista ou simplesmente um afetado qualquer

que descia o porrete nele? Paulo é um ser

boníssimo, mas, entre seus inúmeros apetrechos

exóticos, ele possui uma espada. E, quando

sacaneado, ele desembainhava metaforicamente o

sabre (num post, numa fala) e decepava a cabeça

de seu desafeto. Para seu profundo prazer.

- “Meu único objetivo era fazer com que isso

chegasse até os ouvidos do pulha. Será que

consegui?”, escreveu-me ele a respeito de um

jornalista, certa vez.

Ele fez inúmeros carinhos comigo e com minha

família. Estive na sua casa no interior da França, em

seu apartamento em Paris, no de Genebra.

Almoçamos e jantamos de perder a conta. Teve um

dedinho meu na escolha dele para falar pelo Brasil,

na cerimônia de anúncio do país como sede da

Copa do Mundo de 2014. Não poderia haver

embaixador melhor naquele momento.

Uma noite, em Paris, fui ao banheiro do

apartamento dele. Um apartamento enorme, perto

da torre Eiffel e com um corredor interminável. Na

volta, deparei com um alvo redondo de um metro de

diâmetro, todo furado. Ele praticava arco e flecha

ali. Já imaginou se algum empregado desavisado

cruzasse o caminho?

Lembro com carinho o dia em que ele ensinou

meus filhos a atirar com arco e flecha na cobertura

de seu apartamento em Genebra. Foi delicioso.

Certa vez, quando houve o escândalo do Swiss

Leaks, fiz o meio de campo entre ele e o repórter

que estava para dar o furo. Paulo tinha uma

estrutura empresarial situada em um paraíso fiscal e

a maioria dos citados não tinha como explicar. Paulo

tinha e apresentou sua declaração de imposto de

renda, provando que estava tudo declarado. Saiu

como um bom exemplo do caso, embora

incomodado com o desconforto de ser mencionado

num assunto mundial que não era o tipo de
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polêmica a que estava acostumado. Para o

consultor de crises, ele tinha se saído muito bem.

Só com uma pequena agulhada. Para ele, a agulha

doía, Mas só depois fui entender.

Quando o meu caso policial surgiu, ele foi solidário,

prestativo e generoso. Recomendou-me a leitura de

um livro dele, “O Monte Cinco”. Trocamos

mensagens. Mas percebi que ele estava com um

tanto com o pé atrás. Detesta não ter a noção exata

e total das coisas, sobretudo daquelas que, de

alguma maneira, interagem com ele. E eu, ao me

transformar numa dúvida, era um incômodo. Com o

passar dos tempos, ele foi ficando na dele. Notei

que recebera uma pequena e sutil bola preta. Nada

dito. Tudo muito elegante. Exatamente o que o

consultor de crises aqui recomendaria a ele, aliás.

Mas com Paulo, sempre sei, a qualquer momento o

perdão do mago pode acontecer. Mesmo que eu

não tenha errado, como é o caso. Mas, se ele me

chamar de novo, como na primeira vez, eu vou.

Paulo Coelho tá por aí. 

(Quando já havia finalizado os originais deste livro,

um jornalista amigo meu comentou com Paulo que

estava lendo o texto. O que aconteceu? Recebi uma

carinhosa mensagem de Paulo, respondida por

mim, com tréplica dele. Ele efusivo e carinhoso

como sempre. Acabei indo para Genebra e me

hospedei no apartamento dele por dois dias,

coberto de carinho e de amizade dele e de sua

companheira Christina. Não disse que o Paulo tá

por aí?)

NA RINHA

Cara espetacular era esse Duda Mendonça. Convivi

com todos os marqueteiros de meu tempo, mas o

Duda… o Duda era outra coisa.
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Lá venho eu com a chatice de “contextualizar”.

Ossos do oficio: Duda foi o inventor do marketing

político, como era, depois da redemocratização do

país de 1985. Sua agência de propaganda

participou da eleição de inúmeros candidatos. Ele

fazia o programa eleitoral na TV e no rádio, traçava

as estratégias de comunicação. Criou um método e

codificou uma série de coisas para os outros

marqueteiros que vieram depois. Conduziu o

marketing da primeira eleição presidencial de Lula,

atenuando a imagem do operário raivoso. Foi

julgado e absolvido pela suprema corte no

escândalo político do mensalão. Chegou a fazer um

depoimento, em 2005, no Senado Federal,

admitindo que recebera por seus serviços em conta

de caixa dois eleitoral fora do pais, na campanha

de Lula. Na época, foi um terremoto da mais alta

escala na política.

Todos os outros marqueteiros que conheci

participaram em algum momento dos “grupos de

discussão”, as pesquisas qualitativas,  nas quais

eleitores, gente do povo, eram instados por

profissionais do ramo a avaliar peças de marketing.

Os comentários que surgiam ali influenciavam a

adoção dessa ou daquela estratégia de

comunicação.

A diferença de Duda para todos os demais, além de

diversas outras, é que vivia, ele mesmo, dentro de

uma eterna pesquisa qualitativa.

Era um cara rico pra danar, sagaz e inteligente pra

burro, mas gostava de coisas de peão: fui com ele

a rinhas de galo, que ele adorava. Meus olhos viram

ele apostando entusiasmado, aos gritos, torcendo

para uma das cristas gladiadoras, ao redor da

arena um pouco sombria, numa noite de Salvador.

Ele adorava também vaquejadas e pescaria.

Tomava pinga e champanhe com o mesmo

entusiasmo. Era um vivedor retado.

Tinha um pé em carros importados e blindados,

mas o outro pé no terreiro. Morava num
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apartamento com uma piscina por andar, de frente

pro mar, claro. E lá patrocinava rodadas de truco e

berrava como se fosse um caminhoneiro. Não era

de frescura, embora adorasse jatinhos, helicópteros

e toda a boa vida que o dinheiro pudesse comprar.

Comia buchada de bode, mas gostava também de

um bom relógio. Tentava, às vezes, enunciar alguma

palavra em inglês, para exalar alguma sofisticação,

mas a pronúncia era difícil. “Business” (negócio)

virava “bilsnes", no dudes.

Não se engane: Duda sabia das coisas, mas, se

você pedisse pra  ele escrever um texto continuo de

dez linhas, sem chance. Não era a dele. Mas eu o vi

ter ideias num estalo que demoraria um livro inteiro

para explicar, e talvez não conseguisse.

Foi um caso raro, em meu rol, de  um sujeito com

quem convivi apenas no auge, não ladeira abaixo.

Eu o conheci em 1998 e, até 2004, foi uma

convivência bem intensa. Depois foi rareando. Fui

contratado por ele para ser o marqueteiro numa

eleição na Paraíba. Durante um tempo, nessa

encarnação longínqua, fui um Duda Mendonça da

macaxeira. Fiquei nove meses lá.

No segundo turno da eleição de 1998, ele me deu

uma honra espetacular: acompanhei sua

acachapante derrota na campanha de Paulo Maluf

contra Mário Covas.

Duda, o mito; Duda isso, Duda aquilo. E ele me teve

em volta como testemunha silenciosa de quando

suas mágicas não funcionaram, de quando o

mágico não tirava o coelho da cartola. Viver a

derrota alheia de perto, ainda mais a de um mito,

vê-lo nas madrugadas aflitas, exausto, inseguro; vê-

lo nas reuniões do alto comando anunciar uma

virada que não acontecia depois; vê-lo como se

fosse um intensivista tentando em vão fazer o

coração voltar a bater. Ele me deixou ver isso, ver a

fraqueza dele bem de perto. Alimentou com caviar

meu apetite iconoclasta. Eu era um moleque. Ele foi

generoso. Eu sou grato.
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O ápice de Duda foi em 2003. Eu estava lá. Fizemos

uma espécie de escambo: como ele estava muito

visado, depois de eleger o Lula, eu virei uma

espécie de cachorro dele junto à imprensa. Os

repórteres ligavam muito pra mim por causa dele, é

claro. Não faltavam fofocas. Da minha parte, eu

passava um pouco de água sanitária na minha

biografia. É que, naquela época, quando petista era

sinônimo de pureza moral, alguém como eu, que

tinha vínculos com os “tucanos” (o partido que

antecedeu o PT), era um verme. Depois isso

mudou. E eu virei verme pelo motivo contrário. Mas,

naquela época, Duda abonou minha ficha. Não

ganhei nada do governo (nunca quis), mas pelo

menos não fui perseguido, o que não era pouco.

No trato com Duda, não queria que ele me

pagasse. Se virasse empregado, ele ia montar. Sem

dinheiro no meio, ele me via de maneira diferente.

Combinamos que, quando surgisse um trabalho

bacana, contanto que não fosse no governo, a

gente faria um “bem-bolado”. E assim fomos.

(Muito depois, no escândalo do mensalão, seus

capatazes chegaram a intrigá-lo comigo, como se o

desgaste de mídia dele no meio daquele escândalo

de alguma forma eu pudesse manipular. Essas

coisas passam. É mais fácil culpar a enfermeira

pela doença. É natural.)

Viajei muito com Duda, participei de vários

encontros dele com jornalistas. Ele era mais ou

menos como um padre: tinha uma missa pronta. Se

você ouvisse pela primeira vez, saía convertido. No

meu caso, como conhecia a bíblia , às vezes ficava

na sacristia, assoprando um salmo: “É, mas tem

aquela do ACM…”. Ele, então, recitava o pai-nosso.

A do ACM era uma clássica. Ele, baiano, tinha que

tratar ACM (um poderoso político da Bahia; depois

dou a ficha) com reverência. Mas ACM, fora da

Bahia, era queimação. Então, Duda tentava se

equilibrar como podia na corda bamba da retórica,

sendo ao mesmo tempo próximo e distante de

ACM:
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- Uma vez, o governador me chamou para trabalhar

com ele. Eu disse “Olha, governador, o senhor, pra

mim, é como um sol. Quero o seu calor, mas, se

chegar muito perto, eu derreto”, contava Duda.

Duda era um cisne, mas se sentia muitas vezes

como um patinho feio. Sobretudo porque ganhara

projeção nacional ao se tornar marqueteiro de

Maluf  e ter sido decisivo para que o político

conservador e contestado ganhasse uma eleição

depois de inúmeras derrotas. Duda o elegeu

prefeito de São Paulo em 1992. A esquerda

demonizava Maluf. Ele era o símbolo do bolor na

política e malufar virou verbo que queria dizer

afanar.

Duda prosperara e seu sucesso material e

profissional era criticado por alguns como se fosse

impuro. Ele, coitado, era vaidoso porque vencera,

mas rejeitado porque lhe torciam o nariz. Como

dizia seu amigo e conselheiro eventual, outro mago,

Roberto Shinyashiki, campeão dos livros de

autoajuda:

- Sucesso é conseguir o que se quer. Felicidade é

gostar do que se tem.

Duda buscava a iluminação. Do jeito dele. Ou pelo

menos tentava convencer os outros, ou ele mesmo,

de que, no fundo, era um sujeito legal. Como lhe

disse certa vez Maluf  quando ele foi se desculpar

por alguma coisa, “Duda, não peça desculpas. Pros

amigos, não precisa; pros inimigos, não funciona”.

Duda queria ser querido.

Na campanha de 1998, tinha um recinto na

produtora apenas para meditar, em estilo japonês,

com música oriental, tatames, incenso. Percorrera o

caminho de Santiago a pé e falava isso toda hora.

Pichara a casa toda com frases profundas de Paulo

Coelho.

Daí por que viu na possibilidade de servir ao

esquerdista Lula, entre várias coisas, uma espécie
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de redenção. Era, naquela altura, trabalhar para o

“bem”. Era não remar contra a correnteza

estigmatizada do malufismo. No primeiro encontro

com Lula, defendeu que o ex-operário se

candidatasse à Presidência de novo. Lula havia

perdido três eleições presidenciais e havia gente,

dentro do próprio PT, que defendia um nome mais

palatável para a classe média.

Duda adotou a linha estratégica a seguir. Claro, seu

então apostolo Joao Santana foi decisivo nessa

sugestão. Mas o batedor do pênalti era Duda, que

definiu o conceito dos três terços.

- Olha, Lula, um terço do eleitorado já vota no

senhor. O outro terço não vota de jeito nenhum.

Então, não temos que falar para esses dois grupos.

Temos que disputar o outro terço, que admite votar,

mas não se sente seguro.

Assim, nasceram as eficientes peças da campanha

do PT de 2001. Era a pré-campanha do que viria no

ano seguinte, na eleição presidencial. Um marco

dessa nova narrativa dudista é um comercial de um

minuto. Jovens de classe média saem de uma

balada felizes e entram num carro burguês. A

música que surge é a da moda. Eles entram e

passam na rua até cruzar com uma senhora pobre

e negra na sarjeta. Suas expressões se abalam ao

ver a cena. Era uma representação dos contrastes

sociais do país. A certa altura, um ator aparece e

dá o mote para o terceiro terço:

- Se cenas como essa tocam você, você pode até

não saber, mas, com certeza, no fundo você é um

pouco PT.

Era a clássica abordagem dudista: consenso

primeiro, convencimento depois. Comia pelas

beiradas.

No começo do governo Lula, Duda era tratado pela

imprensa como um ministro. Era Duda pra cá, Duda

pra lá. Eu, que via por dentro, sabia que não era

bem assim. Duda não tinha aquele acesso todo. O
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ministro da Comunicação, Luiz Gushiken, mantinha

Duda na coleira. Mas, lá fora, na imprensa, Duda

era onipresente. Ele gostava e não gostava. Fama

de poderoso atrai clientes, mas arromba o casco

dentro do navio. Ele sabia disso.

Duda não era de escrever e Lula não era de ler.

Então, às vezes, ele gravava um vídeo falando para

o presidente, dando uma ideia, uma sugestão. E

pedia a alguém que fizesse o presidente assistir. Ele

inventou o telemago.

Um dia, fui com ele a um almoço na Folha. Era um

ritual: chegávamos, íamos à sala do publisher

Octavio Frias (“seu” Frias), depois nos reuníamos

com os principais repórteres e editores. Essas

reuniões eram como um primeiro round do boxe,

uma oportunidade para cada lado medir a distância

um do outro e, durante a luta, ao longo das

coberturas, o pau comia. Depois, outros almoços,

outras medições e mais trocação. Era assim o ritual

entre Redações e figuras proeminentes.

Daquela vez, deu zica. Já na chegada um editor

cruzou comigo e provocou, num típico jab antes do

almoço:

- Mario Rosa? Spin Doctor?

Spin Doctor é  como a imprensa americana chama

alguns caras como eu. Era uma cerimoniosa

ofensa. Spin quer dizer rodar. É como se os

assessores de imprensa “virassem" a lata dos

defeitos dos clientes e mostrassem apenas o lado

bom para a plateia. Por essa lógica, os jornalistas,

em seu sagrado sacerdócio, seriam os caras que

desvirariam a lata e mostrariam o que ela

verdadeiramente era. A gente ainda vai falar sobre

virar e desvirar a lata. Às vezes, acho que quem vira

a lata ao contrário é a imprensa. Nós é  que

desviramos e, com isso, ajudamos a evitar

barbaridades. Talvez os dois lados estejam certos.

Aquele editor, depois, foi trabalhar na maior agência

de comunicação do pais. Será que virou spin

doctor?
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Também naquele dia, a coluna Painel tinha

publicado umas cinco ou seis notas azedas sobre o

Duda. Na diplomacia das Redações, quando

alguém vai almoçar na sua casa, você não o recebe

com pedras. Não era normal um sujeito agendar

uma ida à Redação e apanhar no dia da visita. Um

ou dois dias depois, até tudo bem. Mas, no mesmo,

era esculacho.

Eu sei que passei o almoço inteiro batendo boca

com a colunista, reclamando daquela coisa. E ela

bateu duro de volta, porque estava convicta e

porque tinha plateia e eu a havia questionado. O

“seu” Frias, coitado, não entendia nada. E o Duda

ficava ali naquele papel de bom-moço. Eu é que

cutucava. As pessoas achavam que eu tava

ganhando ração do Duda para latir. Eu sabia que

estava latindo de graça. Na saída, com o ritual do

dono do jornal levar o convidado até o térreo, Duda

se despediu dos repórteres assim:

- Olha, eu não tenho nada a ver com esse problema

do Mario com vocês, não, viu?

Não era fofo?

Duda foi o cara que estruturou os formatos de

campanha eleitoral em sua época: como montar o

programa, como fazer jingles, como fazer

comercias, como atacar, como defender. Muita

gente boa já tinha feito coisa bacana antes dele. E

muita gente fez depois. Mas ele foi o primata que

aprendeu a dominar o fogo. E ensinou para toda

uma geração, os protodudas que saíram por aí.

Vi, sem exagero, centenas de peças dele, centenas

de vezes. Eu e muitos dos que trabalharam com ele.

Duda se referia aos formatos com os apelidos que

criou para eles. Essa foi a base, inclusive, para

quem desconstruiu depois aquelas fórmulas ou as

atualizou, como João Santana, na época sócio

minoritário de Duda, meu amigo e que,  muitos anos

depois, viria a estar no centro do petrolão

(contextualizando, o gigantesco escândalo da
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Petrobras).

“Metáforas” era o termo que empregava quando a

imagem da inserção mostrava uma coisa e o texto

dizia outra. Ele usou uma vez um minuto de imagem

para mostrar alguém montando a detonação de

uma bomba, enquanto o locutor falava sobre a

tentativa de destruírem Maluf. Outra peça

memorável foi ao ar no dia do impeachment de

Fernando Collor, em setembro de 1992. Imagine o

seguinte: o candidato de Duda (Maluf) estava

disputando a Prefeitura de São Paulo contra um

santo (Eduardo Suplicy, do PT). Como lidar com a

queda de um presidente conservador, afastado

depois de uma onda de escândalos, sendo você

um candidato como Maluf, estigmatizado na época

com a questão da moralidade? Maluf  tinha de se

posicionar, certo? Duda recorreu a uma metáfora de

seu arsenal. Abriu o programa com a melodia do

hino nacional, em ritmo lento e emocionante. A tela

começava preta e, aos poucos, ia sendo lavada,

como se estivesse sendo limpa por uma faxina. Por

trás do preto, aparecia aos poucos a imagem da

bandeira nacional. Era um editorial. Duda não falou

nada: apenas a imagem da sujeira que ia se

transformando na bandeira, com o fundo musical

do hino. Nada foi dito, mas tudo foi dito. Sem falar

nada. Coisas do Duda. Depois dessa introdução de

um minuto, a voz do locutor: "Começa agora o

programa de Maluf  prefeito". Maluf  ganhou aquela

eleição.

Na campanha de 2002, Duda colocou uma série de

mulheres grávidas andando de branco numa praia

e o texto, lido pelo cantor e compositor Chico

Buarque, falava sobre o futuro do país. Sua

metáfora mais dura ele pôs no ar em 2001. Era

“Ratos”: os roedores apareciam comendo a

bandeira nacional:

- Ou a gente acaba com eles, ou eles acabam com

o Brasil. Uma campanha do PT e do povo brasileiro.

Xô,  corrupção.

“Testemunhal” era quando atores vocalizavam o que
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o bruxo Duda pescava das pesquisas qualitativas.

O intérprete falava em primeira pessoa, como se

fosse o inconsciente coletivo. Uma das

preciosidades de Duda foi a inserção “João”,  um

jovem que, na campanha de 2002, começava

falando e terminava, só na última linha,

mencionando o nome do candidato. Não pedia voto.

Induzia.

“Jingles” eram as canções eleitorais, para

massificar número e conceitos. Duda era o João

Gilberto do jingle. Adorava participar da criação

com seu músico amigo. Um de seus jingles para um

motel em Salvador era tão lindo que se transformou

em música, “Cheiro de Amor”, interpretada pela

deusa Maria Bethânia:

- “De repente fico...rindo à toa sem saber por quê.../

e vem a vontade de sonhar... / de novo te

encontrar... /foi tudo tão de repente…”

O jingle de Duda tinha três fases: começava lento,

depois dava uma acelerada e, no fim, dava uma

virada alegre e repetia o bate-estaca, o slogan e o

número do candidato. Mentalmente, tinha o formato

de um funil. Era para comer pelas beiradas o

eleitor/telespectador desconfiado. Do universal para

o particular. Duda pescava marlim. Já estava

acostumado a soltar a linha do anzol.

Na estética de Duda, a primeira etapa do jingle era

uma espécie de “tomada de consciência”. Era

quando o “eleitor” fazia uma análise geral da

realidade. Ele começava pelo consenso, numa

espécie de sensibilização. Era um diagnóstico

cantado da realidade insofismável, criado para o

ouvinte “concordar” - “É, esse cara não tá me

enganando”. Depois, o ritmo acelerava. Era a

“animação”, quando o eleitor começava a

“descobrir” qual era o caminho. O ápice, mais

alegre, esfuziante era o slogan: a resposta final do

minirroteiro.

“Jornalismo” era só uma ferramenta publicitária. Era

para mostrar “a verdade”. Ele se apropriava, nos
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programas, da “credibilidade” do formato

jornalístico para contrastar com a “publicidade” do

resto do programa.

“Candidato” era o que o nome diz. Duda treinava

tudo, as pausas, o olhar. O candidato era um

boneco de ventríloquo, de Duda.

“Marca”. “Slogan”. Foi Duda quem inventou a

porteira fechada da criação das campanhas na sua

época. Era um acontecimento quando ele

apresentava a “criação" para o cliente. Ele sabia

que o primeiro eleitor era o candidato. E caprichava.

Vi inúmeros gigantes da política ficarem

embasbacados com o show do pop star do

marketing. Ele elegeu muita gente, mas sabia como

ninguém conquistar, em primeiro lugar, o voto de

confiança dos candidatos. Era eleito por eles antes

de eleger. E caprichava na pedida.

Mito, não precisava nem ir para ganhar alguns

cobres. Passei vários meses na Argentina, em 1999,

chefiado por João Santana. João era quem fazia

tudo, mas todo dia apareciam reportagens e artigos

na imprensa portenha noticiando o que Duda tinha

dito numa reunião. Acho que ele foi lá uma ou duas

vezes, mas estava todos os dias nas reuniões

imaginárias da imprensa. Ainda mais exótico era

seu próprio nome em castelhano. Duda significa

dúvida. Mendonça, o nome de uma província. Já

imaginou um marqueteiro argentino chamado

Dúvida Parana vir pro Brasil eleger um presidente?

Duda era, antes de tudo, um vendedor. Começara

como corretor de imóveis em Salvador. Ele

descobriu por acaso que era marqueteiro e

publicitário. Certa vez, ganhou a preferência na

venda de duas torres de apartamentos que

estavam encalhadas. Teve a ideia de conseguir  da

empresa telefônica local a instalação de linhas para

cada unidade. Mexeu os pauzinhos e conseguiu o

feito. Na época, telefone era raro no Brasil. As

pessoas declaravam as linhas como se fossem um

patrimônio. E era mesmo.
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Duda inventou de construir um estande de vendas

com o formato de um enorme telefone. E anunciou:

“O primeiro apartamento da Bahia que vem com

telefone”. As pessoas compravam o telefone e, de

brinde, levavam o apartamento. Vendeu tudo num

fim de semana. Gostou da brincadeira e virou

marqueteiro. Depois, elegeu de brinde deputados,

senadores, prefeitos, governadores. E um

presidente da República.

Era muito patrulhado pela imprensa porque vendia

candidatos como se fossem sabonetes. Essa é a

crítica que faziam contra ele, para provar que era

um manipulador. Os adversários dos candidatos

dele trombeteavam esse mote para desqualificar os

oponentes que o contratavam. Muitos deles,

quando puderam, foram atrás daquele marqueteiro

baiano. Lula inclusive.

Duda, naqueles idos, vivia tentando pontuar o

contrário. Seu argumento predileto era que

sabonete você pode mudar a fórmula, o cheiro e o

formato. Político já vinha pronto. Tinha uma história.

Ele tentava convencer que apenas mexia na

embalagem, mostrava qualidades que o produto já

possuía, mas não eram enfatizadas antes.

Na origem, tinha a alma de biscateiro. Foi essa

revolução que ele trouxe para a política.

Duda construiu isso tudo sem colocar nada no

papel. Sem racionalizar nada. Era um ser

extremamente racional, obviamente, mas

embrulhado como mago. Era totalmente intuitivo.

Nunca o vi filosofar sobre o que fazia. Nós

copiávamos e racionalizávamos tudo aquilo. Ele era

como o Garrincha. Não entendia nada de futebol.

Era apenas um gênio dentro de campo.

Duda tinha um velado desprezo pelos “intelectuais”.

Nessa categoria difusa, estávamos aqueles que

escreviam mais que dez linhas seguidas. O

contraponto que criou pra si mesmo era aplicado

ao discípulo, Santana. “Eu sou forma. O João é

conteúdo. Eu sou propaganda, o João é jornalismo.”
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Conteúdo e jornalismo para ele eram coisas

secundárias. A diferença era a sacada, o tino, o

feeling. Era ele.

A CERVEJA É
NOSSA

Lá pro começo de 2004, o Duda me deu um

empurrão: me indicou pra participar com ele da

criação da maior cervejaria do mundo. Simples

assim.

Pra mim, uma chance de ver como um

planejamento de comunicação “preventivo” poderia

realmente funcionar desde o ponto zero até o final.

Comunicação de crise é recolher o corpo

esfrangalhado no asfalto, mas é também evitar que

o desastre ocorra. Com o tempo, fui me tornando

muito mais um airbag das empresas que me

contratavam do que um para-choque de encrenca.

Ficava mais preservado, no Olimpo corporativo. A

fase de assessor de imprensa de porta de CPI (que

você ainda vai conhecer) tava começando a

terminar.

O caso que Duda me chamou era potencialmente

cabeludíssimo. Anos antes, a cervejaria Brahma

havia comprado sua grande concorrente, a

Antarctica, para que formassem a Ambev. Na

ocasião, o grande argumento esgrimido pela

empresa para justificar esse oligopólio dos rótulos

era que o Brasil ia ganhar uma multinacional verde-

amarela da cerveja. Dominavam, juntas, 70% da

produção da bebida no país. E tamanha

concentração econômica foi habilidosamente

embalada pelo monstro sagrado do mercado de
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relações públicas, Mauro Salles, com um aspecto

ufanista:  em vez de monopólio, a cerveja brasileira

iria dominar o mundo. Viva o Brasil!

Só que, cinco anos depois, a Ambev estava dando

outro passo audacioso: estava negociando algo

complicado com a cervejaria belga Interbrew. No

capitalismo, ou você compra, ou você vende, ou

você funde. Na prática, juridicamente, a Ambev

estava sendo vendida para a Interbrew. Ou seja,

cinco anos depois de ter sido criada para

conquistar o mundo, a concentração consentida do

mercado brasileiro de cerveja estava sendo

entregue de bandeja para o capitalismo

internacional (essa, óbvio, é uma frase exagerada,

com o tom que poderia ser carimbado à transação,

se um esforço gigantesco não tivesse sido tomado).

Pra piorar, era a primeira grande negociação

econômica do recém-iniciado governo,

supostamente de esquerda, de Lula. Pra piorar

ainda mais, envolvia justamente a cerveja, algo de

apelo popular. O risco era a negociação virar um

ataque à soberania brasileira e o governo travar a

"guerra dos cascos" para garantir ao povo que “a

cerveja é nossa”.

Duda coordenou toda aquela campanha delicada.

E me levou junto.

Ainda cismei com um pequeno capricho. Disse a

ele que queria ser contratado diretamente pela

Ambev, não por ele. Detalhe bobo, mas que fazia

toda a diferença. Era simbólico. Para os patrões, eu

seria colocado como um parceiro e não um

empregado de Duda. De certa forma, mesmo que

isso fosse irrelevante, seria contratado pelo dono da

boate,  não pela banda. Nesse sentido, éramos, de

certa forma, iguais como prestadores de serviço,

embora meus caninos contratuais não se

comparassem à mordedura profunda do

marqueteiro do rei. Mérito dele.

Duda topou. E foi legal. Ao me tratar assim, dizia

para o contratante que éramos associados, não
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patrão e empregado. Era essa a natureza de nosso

vínculo profissional. Ele me prestigiou.

O grande nó do caso é que, fora do Brasil, as

publicações chamariam a transação pelo que ela

era: a Ambev estava sendo vendida. A Interbrew

precisava trombetear esse aspecto inclusive para

justificar aos acionistas e ao mercado o chamado

“prêmio de controle” que estava pagando aos

donos da Ambev.

Já nós, aqui, tínhamos de arranjar um jeito de dizer

que, muito embora formalmente fosse uma venda,

na prática não era. Outro complicador era que o

noticiário americano e o inglês seriam considerados

com “maior” credibilidade e influenciariam a

percepção da imprensa brasileira. Se a imprensa

fuzilasse o negócio, o governo surfaria na onda e

desfraldaria uma patriotada qualquer para salvar a

“nossa” cerveja.

Essa era a confusão.

Duda foi contratado uns três meses antes desse

assunto surgir como realidade na superfície do

noticiário. Apenas a mais alta cúpula da Ambev

tratava do caso internamente, com sigilo máximo.

Tinha até um codinome: projeto Beattle. O

codinome no Brasil era “Brenda”. As reuniões eram

comandadas por um dos três controladores em

pessoa, Marcel Telles. Participei com Duda desde

as primeiras conversas sobre como deslanchar

aquele esforço de comunicação, sob o comando de

Telles e executivos escolhidos a dedo.

Não fomos chamados para comunicar um fato

consumado, servir um prato feito. Entramos

enquanto as panelas estavam no fogo e as

negociações ainda estavam em curso, semanas e

semanas antes. A vantagem disso é que tínhamos

uma noção clara dos fatos. A desvantagem é que

sentimos que tudo, de repente, podia dar pra trás.

Já desde o início tínhamos que ir afinando as

mensagens do anúncio do negócio e estarmos
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preparados para, a qualquer momento, em caso de

vazamento, deslancharmos um plano de

emergência. Então, tínhamos dois planos

simultâneos, com mensagens e ações diferentes: o

ideal, se tudo desse certo, e o deus nos acuda, se

tudo fugisse ao controle.

Definimos, inclusive, os padrões de reação. Se o

boato fosse vago e muito impreciso,

desmentiríamos. Se fosse medianamente veraz,

diríamos que as corporações não comentariam

especulações do mercado (nem sim, nem não). Se

fosse na mosca, anteciparíamos tudo e

colocávamos o bloco na rua.

O plano previa qual ação deveria ser tomada por

quem em qual momento. Era o timetable. Quem

ligaria para quem, no governo ou na mídia; quem

ligaria para os patrões nas redações, a que horas,

para falar o quê; qual comercial iria rodar em qual

dia, quando iríamos dar entrevistas individuais e

para quem; quem iria a qual audiência e onde.

Enfim, tudo, numa tabela detalhada com todas as

iniciativas possíveis e imagináveis, com hora

marcada e tudo. Então, havia o dia “D”, o dia do

anúncio. E o D-1, D-10, D+5, D+30. Tudo

devidamente planilhado.

Havia alguns pepinos do próprio desenho do

negócio que, em termos de comunicação, eram

difíceis de descascar. Onde seria a sede da nova

empresa? Se era lá, eles compraram. Se era aqui,

nós. A sede, evidentemente, não podia ser em lugar

nenhum. Se não estávamos sendo vendidos, a que

horas seria o anúncio do negócio? Se éramos o

dono da bola, por que não fazer no horário de

abertura da Bolsa do Brasil? Se fizéssemos no

horário “deles”, então é porque estávamos indo a

reboque e não puxando os vagões? Não faltava

água pra botar naquele chope.

O horário do anúncio e a futura sede da empresa,

então, eram um assunto. Num mundo globalizado,

em que as Bolsas abrem e fecham em horários

diferentes, o fuso que iríamos seguir não era pouca
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coisa. Era um detalhe que podia servir para revelar

quem é que estava mandando em quem.

No final, não havia como fugir aos fatos: por uma

questão estatutária, a empresa que surgiria das

duas antigas teria como sede fiscal a Bélgica. A

sede, portanto, seria lá e ponto final. Teríamos

também de seguir o fuso horário da nova empresa

e, por obrigação societária, tínhamos que anunciar

isso antes do pregão onde ela estivesse cotada. E

as ações da companhia eram listadas na Bolsa de

Londres. Logo, teríamos que anunciar na abertura

da Bolsa londrina, o que era pouco antes da

abertura da Bolsa de Nova York.

E que horas eram no Brasil? Três horas da manhã.

Fizemos uma coletiva nesse horário. Nada mais

ultrajante, do ponto de vista cronológico e dos brios

patrióticos, do que convocar uma entrevista para a

madrugada. Sinal de que o ponteiro que contava

não era o nosso, mas o do outro lado. E

normalmente quem manda é quem define quando o

jogo começa. Como explicar que não estávamos

sendo vendidos se até o horário da coletiva sugeria

isso expressamente? Tivemos que rebolar.

Também foi preciso inventar um nome para a

operação: se não podia ser venda, nem compra,

nem fusão, era o quê? Os advogados sugeriram

“combinação estratégica”. O nome foi vetado por

nós. Combinação, que era um termo técnico

consistente no idioma corporativo, em português

dava a ideia de conchavo.

Duda sacou o “aliança global” da cartola. Virou a

aliança global das duas companhias. Era um termo

vago que aceitava qualquer interpretação. Do ponto

de vista dos especialistas, tão embriagante como

cerveja sem álcool. Claro, os veículos

especializados, sobretudo lá fora, iriam dizer que

era compra da Ambev pela Interbrew. Mas aqui

iríamos trombetear a aliança na imprensa e,

sobretudo, na propaganda.

Havia também a questão do fogo amigo. Do lado da
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Interbrew, todo o esforço de comunicação deles,

junto aos veículos de imprensa mundial, era para

enfatizar que eles eram os compradores. Até

porque estavam pagando uma bolada. Se

parecesse que estavam fazendo um mau negócio,

as ações deles desabavam. O único jeito, para eles,

era dizer que eram os tais, os gringos que

compraram a cervejaria na república das bananas.

Isso, para nós, era um veneno. Quer dizer que o

“New York Times” tá errado, o “Financial Times” tá

errado, o “Wall Street Journal” tá errado? E a única

coisa que tá certa é esse release aqui da sua

assessoria de imprensa?

Tínhamos uma comunicação, em termos globais,

esquizofrênica. Nós dizíamos uma coisa aqui, no

terceiro mundo, e eles diziam outra coisa lá, no

império.

Aquele sujeito lá que eu falei que não conseguia

escrever dez linhas seguidas de texto não tava nem

aí com essa fuzarca. Duda já tinha enfrentado tanta

coisa que parecia o Fred Astaire dançando num

baile de debutantes. Parecia fácil para ele

comandar aquela zorra toda.

Meu papel nisso tudo era olhar, meter a colher e ser

um faz-tudo. Foi divertido. Saímos daqui algumas

vezes na quinta à noite com destino a Nova York.

Chegávamos, hotel, escritório, hotel e, no domingo

à noite, de volta pra casa. Pelo menos três vezes

fizemos esse bate e volta, para reuniões com

advogados estrangeiros, equipes de comunicação

e executivos da outra empresa, inclusive os

presidentes de um lado e de outro. Sempre em

inglês. Ali percebi que precisava dar uma polidinha

no meu Shakespeare. Mas isso foi depois.

Acompanhamos várias reuniões em que o pau

comia na mesa. Estávamos vendo as coisas

acontecendo e não sendo apenas chamados para

dizer depois.

Nós da comunicação participamos até da redação
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do “fato relevante”, um texto no mais típico idioma

incompreensível para leigos que as empresas são

obrigadas a publicar quando algo importante

acontece com elas e o mercado e os acionistas

precisam saber.

Lutamos (e vencemos, urra!) para que um dos três

“bullets”, ou seja, um dos primeiros três tópicos

sumários do fato relevante tivesse claramente

consignado que o controle da nova companha seria

compartilhado em bases iguais.

Em bom português, a Ambev estava sendo

tecnicamente vendida para a Interbrew. Mas a nova

empresa, InBev (e não AmBrew) teria um novo

acordo de acionistas, em que os investidores

brasileiros (o 3G, Jorge Paulo Lemann, Beto

Sicupira e Marcel Telles) mandariam tanto quanto

os investidores belgas.

Pense num negócio complicado de explicar…

Então, de um lado era venda mesmo. Mas, de outro,

os brasileiros passavam a mandar meio a meio

numa coisa muito maior que a Ambev. Era um passo

pra trás ou para a frente? Era realmente algo cheio

de neblina. E, se quisessem fazer um escarcéu no

Brasil, era fácil implodir a transação e carimbá-la de

bordões e palavras de ordem.

Eles não estavam gastando dinheiro à toa quando

contrataram o Duda e a cachorrada dele.

Como sempre fiz, chamei gente boa pra perto.

Escalei uma jornalista amiga e de confiança,

Silvana Quagllio, para fazer a interface com os

braços internacionais de comunicação, e as

agências de relações públicas da Ambev e da

Interbrew no exterior.

Ah, sim: para manter a confidencialidade total, nem

mesmo a empresa de relações públicas da Ambev

participou da preparação nas semanas que

precederam o negócio. Pelo nosso timetable, eles

seriam informados em D -1, 24 horas antes. Eu
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preparei todo o kit de imprensa, todas as

explicações, todas as key messages, todos os

releases. Tudo.

E, no D -1, fui o cara que deu uma palestra interna

e “ensinou” aos assessores de imprensa da

competente empresa que atendia à Ambev qual era

o pulo do gato, como era o negócio, o que

responder. Fiquei ali, parecendo uma “fonte”.

Trocamos de papel: eles faziam as perguntas que

os jornalistas fariam e eu dava a resposta que, no

dia seguinte, eles é que estariam dando.

Com o tempo, fui sendo dispensado de ficar na

trincheira do convencimento de jornalistas. Atuava

para dentro, em contato com os donos e a equipe

interna de comunicação. Ficava no QG, enquanto

os assessores das empresas é que iam pras

trincheiras. Tinha deixado de ser a cigarra das CPIs

e tinha virado grilo falante dos boards.

Quando comecei e era assessor de imprensa de

porta de CPI, eu explicava meus clientes para os

jornalistas. Mais tarde, passei a explicar a imprensa

para os meus clientes. Passei a ser confidente dos

homens poderosos a que servi. Uma pergunta

deles revelava muito de seus medos, de suas

dúvidas. Ouvi-la tinha valor econômico,

principalmente se aquela dúvida chegasse aos

tímpanos concorrentes. Então, eu também era pago

para ouvir. Uma parte de meus honorários,

teoricamente falando, era para fechar o bico. Ser

consultor de crises era isso.

Outra coisa: como eu era independente, tinha

normalmente um “mandato” e não cobrava pouco,

podia meter o bedelho quando o advogado estava

aparecendo demais, a assessoria de imprensa

estava criando paranoia demais. Ou azucrinar

quando fosse o contrário. Eu era a segunda opinião

dos tomadores de decisão: seria como uma

espécie de “auditor” de comunicação nas crises,

para ajudar a avaliar o que era real e o que era

irreal, sempre que isso fosse possível. E, claro, nas

horas vagas, fazia uma perversidade aqui ou ali no
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ouvido de algum urubu da imprensa.

Duda, aquele cara tosco, se lembra? De bobo não

tinha nada. Inventou logo o mote da campanha:

“Está surgindo a maior cervejaria do mundo!”. E

era, não pela ótica do faturamento, mas pela do

volume de produção. “A maior cervejaria do

mundo”. He, Duda…

Ele também materializou a imagem que convinha

destacar: a paridade entre os dois lados. Então o

que ele fez? Embaixo da “maior do mundo” ele

criou um cartaz em que as garrafas de cerveja

estavam perfiladas como um time de futebol.

Metade eram as nossas marcas, metade a deles.

Tudo do mesmo tamanho e na mesma quantidade.

Duda criou um jingle, com a mesma melodia

daquela que se ouve nos estádios de futebol.  Em

vez de “eu sou brasileiro, com muito orgulho, com

muito amor”, o jingle de Duda cantava: “Eu, eu sou

Ambev, com muito orgulho, com muito amor”. Então,

ele atacava sem falar nada a questão do

patriotismo, usando uma melodia da mais genuína

nacionalidade para tratar intrinsecamente de uma

intrincada operação empresarial. Que palavreado

embolado esse meu, né? Duda não tangenciava

nem de longe essa masturbação hermenêutica. Ele

fisgava o marlim e vinha puxando.

É pouco?

Ah, ele também colocou deus na parada. Para fazer

o comercial “testemunhal” do assunto, convocou o

ator Antônio Fagundes. Foi ele que anunciou a

novidade ao país. Fagundes acabara de ser Deus

não fazia muito tempo. Fora o personagem central

do filme "Deus é brasileiro". Veja bem, brasileiro, não

era belga, não. Danado esse Duda…

Ele ainda gravou vídeos para as redes internas da

Ambev. Imagina, centenas ou milhares de pessoas

iriam saber da transação que poderia mudar as

suas vidas. Sob o pretexto de anunciar “em primeira

mão” para o público interno, a campanha de
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comunicação dentro da empresa tinha Marcel Telles

como âncora. Era o sócio que os empregados viam

como referência. Então, se ele estava indo ali para

dizer em pessoa que a Ambev não estava

acabando, mas dando um salto, o pessoal interno

não iria duvidar.

Ele anunciava que, a partir daquele dia, os

empregados estavam trabalhando “na maior

cervejaria do mundo”. Ele os parabenizava por isso.

Ele ainda acenava com uma cenourinha

corporativa, dizendo pra tigrada que a operação iria

abrir inúmeras novas possibilidades de trabalho no

mundo inteiro. Por fim, pontuava: “Nós não estamos

sendo engolidos, nem vamos engolir”. Depois

engoliram os gringos, sim. Mas naquele ponto era a

tal “aliança global”.

Duda sempre batia nesta velha estaca:

comunicação não é o que você diz, é o que os

outros entendem.

Pra ele, essa frasezinha era o equivalente à Lei

Áurea: o importante era convencer e não informar.

Ele sempre dizia isso também. Não tava nem aí pra

informação. O negócio dele era convencimento. "O

jornalismo informa. A publicidade convence. Meu

negócio é convencer". Por isso  esse blá-blá-blá

todo da “intelectualidade”, da “objetividade”, ele

não tava nem aí. Ele usava até a informação objetiva

se fosse necessário. Mas apenas se fosse. “Sou

brasileiro, com muito orgulho, com muito amor…”

Deixe-me exumar um pouco as entranhas daquele

planejamento de comunicação, coordenado por

Duda. Tudo o que você vê, ouve ou lê nas

propagandas tem um norteamento estratégico por

trás. Você nem percebe esses elementos, mas eles

é que compuseram o diagnóstico sobre o que e,

sobretudo, como dizer ou mostrar.

Chamávamos internamente o plano de “projeto Big

Brother”. O posicionamento estratégico definido

pela mensagem-mãe era este: “O maior produtor de

cerveja do Brasil está se transformando no maior
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produtor de cerveja do mundo”. O discurso auxiliar

era: “Na era da globalização, só existe uma forma

de você não ser engolido: crescer”. Assim, a venda

era um detalhe menor. Crescer na globalização

passou a ser o mote. Era a forma de compatibilizar

aquela transação com a promessa feita cinco anos

antes.

A partir das reuniões das equipes de trabalho da

Ambev e da Interbrew, definiu-se que a transação

seria descrita como uma Aliança Global. O bordão

era: “Brasileiros e belgas se unem para formar a

maior cervejaria do mundo”.

As cores verde e amarelo, representando as tintas

nacionalistas do governo, eram usadas em

referência à multinacional que nasceria com a

operação; uma multinacional  “verde-amarela”.

Eram sete os documentos do press kit:

1. A Ambev e Interbrew anunciam aliança global -

Nasce a maior cervejaria do mundo

2. Aliança global entre Ambev e Interbrew forma a

maior cervejaria do mundo

3. Aliança global coroa missão definida pela AmBev

4. Aliança une duas gigantes globais

5. As vantagens da Aliança

6. Perguntas e respostas

7. Fact sheet: um forte portfólio

Naquele caso, ele se preocupou com todos os

detalhes. Sobretudo em tudo o que ressaltasse a

paridade, a igualdade entre as partes. Até a foto

oficial que registrava o momento exato da

assinatura do negócio tinha apenas dois

personagens: o chefão da Ambev e o da Interbrew.

Do mesmo tamanho no enquadramento.

Duda acreditava e nos ensinava que, na

comunicação, tudo fala. Não só as palavras. Tudo.

O anúncio daquele carnaval todo foi feito em

grande estilo no horário nobre, com pesado plano

de mídia. De repente, era o jingle. Depois, era Deus.
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O telespectador podia não entender nada. Afinal,

não era propaganda de cerveja. Não era

propaganda de produto. Era Deus e a charanga da

torcida dizendo que uma coisa muito boa tava

acontecendo. Devia ser.

O ponto-chave dessa campanha toda era que, além

de neutralizar a artilharia da inveja adversária, ela

também abria espaço para o governo respirar. Se a

opinião pública apoiava, ficava mais fácil.

Os donos da companhia investiram dezenas,

dezenas e dezenas de milhões naquele

lançamento, que foi para todos os veículos,

impressos também. Cumpriram uma castrense

agenda de conversas nos dias seguintes. Todos os

atores relevantes, entre juízes, ministros, até

consultores econômicos que davam pitacos nos

cadernos de finanças, todo o mundo foi acionado e

informado.

O público interno, que não é só um público, mas

uma poderosa mídia, saiu replicando o que recebeu

de informação.

Foi um desembarque na Normandia. A empresa

mostrou por que era o que era e virou o que viria a

ser. O 3 G, depois, conquistou o mundo: comprou a

maior cervejaria do mundo em valor, fabricante da

Budweiser, o Burger King. Não pararam mais.

Naquele dia, quem achasse que eles estavam

perdendo teria motivos bastante fortes para

sustentar isso, documentalmente inclusive. Mas, no

final da história, os que viam a transação assim

estariam errados. Quem estava virando a lata

naquele dia? Quem estava distorcendo a realidade?

A imprensa ou os assessores de imprensa?

Quanto ao Duda, algum tempo depois, permitiu-se

saborear uma deliciosa buchada.
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CABARÉ

Eu tava realmente lá em cima. Mesmo.

Meu amigo acabara de assumir a Prefeitura de São

Paulo, maior cidade da América Latina. Saí do

gabinete de Gilberto Kassab e fomos para o

terraço, onde embarcamos no helicóptero oficial

para a primeira solenidade dele e também do dia.

Eu tava podendo.

Fomos sobrevoando a selva de espigões até o

Palácio dos Bandeirantes, onde descemos para

acompanhar a posse do novo governador de São

Paulo, Cláudio Lembo, que, assim como Kassab,

também estava assumindo naquele dia. Na cabine,

apenas os pilotos, Kassab e eu. Voltamos no

mesmo aparelho, descemos no mesmo terraço, fui

até a sala do prefeito e, mais tarde, voltei pra casa

na Bahia. Feliz da vida.

Chegando a Salvador, fui tomado pela curiosidade

de saber como tinha saído, afinal, aquela entrevista

que o novo prefeito dera na véspera da posse a um

repórter da revista “Veja”. Eu fora ao gabinete (do

então vice-prefeito) para preparar o discurso de

investidura do dia seguinte. Quando fui entregar o

texto, entrei na sala e ele estava conversando com o

jornalista. Me convidou pra ficar. Disse que a coisa

que mais detestava, quando repórter, era abelhudo

que se metia nas conversas dos outros. Segui o

manual à risca. Deixei os dois ali.

Na varanda de meu apartamento, como sempre

saboreando um charutinho na madrugada, fui atrás

do que havia sido publicado. O título da

reportagem? “Mau começo”. Acessa daqui, acessa

dali, senti frio na barriga:

• Há, no entanto, outros fatos que preocupam. Por

exemplo: na véspera de sua posse, o novo prefeito

cometeu a imprudência de abrir as portas de seu
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gabinete para um lobista de alto teor explosivo.

Mário Rosa, ex-assessor de Duda Mendonça, já

circulava por lá antes mesmo de Kassab assumir o

cargo. Mau começo.

Por favor, amigo leitor, amiga leitora, não passe

daqui agora, não. Leia de novo a coisa que

escreveram contra mim numa publicação nacional.

Por favor, releia.

(Pra começar, dizer que eu era “ex-assessor de

Duda Mendonça” era um “subtexto” para queimar.

Como se a adjetivação toda não fosse suficiente!

Duda tava no meio do escândalo do mensalão.

Então, ser ligado a ele naquele contexto não era

algo casual; era uma tentativa velada de

contaminação com um escândalo em que não

estava. Você pode escrever uma verdade para

sugerir o que não é. E ainda se escuda na

“objetividade” para se defender de algo que não

está escrito, mas que sabe exatamente bem o

porquê. Esse é uma das regras desse jogo. De

minha parte, aliás, a ligação com Duda sempre foi

motivo de glória. E não de vergonha).

Este capítulo aqui é só pra você ver um pouquinho

de como funciona o cabaré das relações, no

intramuros de fontes e jornalistas. É um ambiente

animado. Barulhento, cheio de penumbras e de

folia. Algumas almas penadas circulam. Há gente

alegre e deprimida. Farrapos humanos e moços e

meninas na flor da idade. Todos atrás de emoções

fortes. Mas só tem profissional.

Naquele meu caso especifico, lá se vai uma década

quando escrevo, o repórter me viu ali com o

iminente prefeito, falou na redação e um carinha lá

decidiu usar o chicote dos outros para me bater. Por

pura maldade. Essa imparcialidade e essa

objetividade, onde já se viu?

Mas acontece. Ninguém é neutro. Jornalistas

tentam, mas ninguém é perfeito. Você já imaginou o

prefeito de uma cidade de 10 milhões de habitantes

ter começado mal apenas porque um sujeito
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irrelevante como eu passou por lá? É resumo que

se faça? Os milhões e milhões de munícipes

estavam realmente recebendo um relato fidedigno?

Imagina. Não era apenas um lobista: não! Era um

lobista de teor “explosivo”. Pouco? Não: de alto teor.

Buuuummmmm!

Como é que você nunca ouviu falar de mim antes?

Ao longo de meus anos como consultor, tive que

desviar de muitos torpedos e encaixar alguns. É o

risco do negócio apanhar de vez em quando.

Acidente de trabalho. Mesmo que não tenha feito

nada de errado. É a sina dos guarda-costas.

A imprensa cumpre, sem dúvida, um papel

fundamental nas democracias. Não é demonizando-

a que a faremos melhor. Não a demonizo. Fui

jornalista e a respeito e a admiro. Acho que as

virtudes da imprensa e o nobre ofício dos que a

produzem são muito maiores do que algumas

ressalvas que se façam a ela. Mas trago aqui

alguns episódios pontuais para reflexão. Pois,

quanto melhor a imprensa, melhor.

Quando aquele peteleco saiu publicado, fiquei

arrasado. Eu tinha sido jornalista e me achava

importante. Isso mostra mais a minha fraqueza do

que a força do ataque. Uma amiga minha, da

revista concorrente, me mandou aflita um alerta, via

e-mail, de que a menção a meu nome tinha

viralizado. Um desocupado qualquer aproveitou a

deixa e inundou as redações com a reprodução do

ataque contra mim. Ela escreveu:

• Caro Mário Rosa, assim como outras dezenas de

jornalistas, recebi este e-mail em minha caixa

postal. Trata-se de um e-mail anônimo que traz um

grave ataque a você e destrói sua imagem

profissional. Da mesma forma que chegou aqui à

revista, estou certa de que esta mensagem

alcançou outras redações.

O remetente apócrifo se identificava como “Lobista
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do Mal”. Sabe como é, né? Tava passando e avistou

um linchamento, não tinha mais o que fazer e me

deu um chute na cara. Corajoso, usou capuz e

luvas, pra não deixar as digitais. Deve ter ido dormir

relaxado naquele dia...

Tudo isso, imagine, só porque cruzei com um

repórter por acaso. Foi menos de um minuto. Ele,

coitado, saiu depois da revista e foi ser assessor de

imprensa do oligopólio dos empresários de ônibus

do Rio de Janeiro. Tornou-se um colega. Quanto a

mim, minha imagem profissional acabou mesmo só

naquela cabecinha brilhante que me chicoteou. Foi

um casinho cabeludo, mas a carreira de meu

candidato a algoz foi ficando rala e ele saiu por aí,

atrás de um tônico para si.

Os cães ladram e a caravana passa, já dizia o

impagável Ibrahim Sued, mestre do colunismo

social, em um de seus bordões mais consagrados. 

“Ademã, que eu vou em frente”.

Atrás da manchete e da capa que você lê, da

reportagem a que assiste, há muita cotovelada que

nunca vai chegar ao seu conhecimento. Sabe

quando batem o escanteio e os jogadores ficam se

empurrando e puxando a camisa uns dos outros? O

jornalismo, nos bastidores, é um eterno escanteio.

Uma vez, fui com meu patrão Carlos Jereissati para

um “almoço” no jornal “Valor Econômico”. Carlos

era retratado na época como um dos chefes da

“telegangue” , o escândalo que rondava o noticiário

depois da privatização das empresas de telefonia.

Carlos era um dos controladores da Telemar, futura

Oi, a maior de todas do setor.

“Carlinhos” sempre foi jeitoso. Fomos ali “almoçar"

no ofidiário pra acalmar um pouco as coisas. Carlos

combinou naquele dia um patrocínio para o evento

de um ano do jornal, o que viabilizaria a vinda do

ex-presidente Bill Clinton para uma palestra, como

parte da comemoração.

O almoço foi ótimo, tudo bem, tapinha nas costas.
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Maravilha.

Não muitos dias depois, veio uma sarrafada do

jornal na companhia. Imagina quem estampava a

foto garrafal da reportagem? Carlinhos, em pessoa.

Apanhou porque foi lá? Cá entre nós, ainda bem

que ele gostava muito de mim. Porque, como

consultor de crises, aquilo era um frango debaixo

das pernas.

• Meus sócios me sacanearam: pagou pra apanhar,

hein? Podia ter apanhado de graça, brincou Carlos,

que levava tudo na esportiva, era calejado nessas e

em muitas outras coisas.

O ponto que ele pediu que questionasse ao jornal,

além da matéria, que era desajeitada, ficou sem

resposta do lado de lá:

• Por que a foto dele e não as dos outros sócios?

Por que ele sozinho? Por que não qualquer outro ou

todos juntos?

O fato é que algumas fontes mais próximas desse

ou daquele repórter na ocasião eram inimigas de

Carlos. E viviam queimando ele o tempo todo. A

imparcialidade é uma tentativa louvável, mas nem

sempre possível.

O mesmo Carlos e eu vivemos uma situação

parecida com a revista “IstoÉ”. A revista era muito

mais próxima do empresário Daniel Dantas do que

dele, Carlos. E os dois,  àquela altura, estavam às

turras. Fomos lá “almoçar” e combinamos também

algumas propagandas. No fim de semana seguinte,

duas páginas de pancada no Carlos. Se o meu

negócio fosse derrubar matéria, eu quebrava.

Na mesma “IstoÉ”, uns anos antes, eu tinha ido

bater um papinho com o publisher, um ser

idolatrado por mim, Domingos Alzugaray. Portenho,

bem-apessoado, já tinha feito de tudo. Até galã de 

fotonovela ele foi. Como dono da segunda maior

revista do pais na época, sempre foi carinhosíssimo

comigo. Na vez em que trabalhei para ACM, a
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revista estava triturando o velho coronel. Eu fui lá

pedir uma forcinha, tentar acalmar as coisas.

Resposta do seu Domingos:

• Eu não tenho nada contra o ACM. Eu sou muito

grato a ele. Quando ele era ministro e eu fui lá pedir

apoio, ele só ajudou meus concorrentes, inclusive

dando algumas emissoras para eles. Resultado?

Agora eles tão quebrando por causa do prejuízo

das emissoras. Se ele tivesse me ajudado, eu

estaria morto. Só não quebrei porque ele só me

atrapalhou. Por isso sou tão grato…

Sabe que ele acabou aliviando um pouco mesmo?

Aliás, “seu” Domingos exercia com mão de ferro o

controle da redação. Se ele gostasse de alguém, ali

não apanhava. Se detestasse, ninguém salvava.

Uma vez, quando trabalhava para o empresário

Paulo Panarello, fui lá humildemente pedir

clemência.

• Mário, redação é um hospício. Não preciso pedir a

ninguém pra ficar doido. Doidos eles já são. O que

eu posso fazer, como dono do manicômio, é servir

ou não servir o remédio. Se eu sirvo, eles ficam

calminhos. Se não sirvo a medicação, não preciso

pedir pra eles pularem no telhado, borrarem a

enfermaria, babarem no avental. Eles já são doidos

e vão fazer isso sozinhos. Não precisa ninguém

mandar.

Figuraça, seu Domingos… saudades suas e

obrigado por prestigiar aquele moleque, eu.

Uma vez, na rede Globo, o bicho pegou. O cartola

Ricardo Teixeira tinha ganhado uma hora inteira de

pisa, em rede nacional, no programa Globo

Repórter. Era na época das CPIs do Futebol.

Preparei um espesso livro branco, com documentos

e argumentos para demonstrar que algumas coisas

na reportagem não eram 100% exatas. Marquei um

encontro com os dois diretores máximos do

jornalismo da emissora. Fui “almoçar” com eles no

restaurante executivo da empresa. Cheguei com

aquele calhamaço na mão e a primeira coisa que
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ouvi foi:

• Estamos recebendo você. Mas, se for para tratar

qualquer coisa em relação ao Ricardo Teixeira,

vamos nos levantar. Vamos conversar sobre

qualquer coisa, menos isso.

O que você faria no meu lugar? Fiquei ali por duas

longuíssimas horas, entabulando um monólogo

autista.

Depois, os dois lados fizeram as pazes. A rede

Globo sempre teve a exclusividade do futebol em

sua grade de programação. Quando tudo já estava

bem melhor, anos mais tarde, num almoço

restritíssimo de confraternização, Ricardo me

deixou exatamente ao lado do diretor que me

recebera naquela ocasião. Ricardo falava calado.

Essa luta de sumo entre fontes e jornalistas, com

caras como eu imprensados no meio, era uma

constante. Noutra vez, havia marcado um “almoço”

com os diretores da redação da “Veja”. Nessa

época, estava trabalhando para o ex-secretário-

geral da Presidência no governo FHC, Eduardo

Jorge Caldas Pereira. Chamavam ele de EJ e de

“esquema EJ” um arsenal infinito de acusações das

mais estapafúrdias. EJ, depois, ganhou processos

contra todos os veículos que o atacaram. EJ não

era fraco, não.

Naquele dia, tínhamos marcado de conversar com

os editores da revista porque EJ havia tomado

outra. Dessa vez, era acusado numa matéria de

título irônico: “Dudu, Lulu e Lalau”. Dudu era ele.

Lulu era Luiz Estevão de Oliveira Neto, o primeiro

senador cassado da história brasileira. Quanto a

Lalau, era o apelido do juiz Nicolau dos Santos

Neto, que foi condenado por irregularidades na

construção da sede do Tribunal do Trabalho, de São

Paulo, erguido pela empresa de “Lulu". A trama

envolvia   “Lulu” Estevão e, naquele contexto,

também “Dudu”, EJ.

Faltando dez minutos para o “almoço”, recebo uma
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ligação de um dos editores:

• Nós vamos ao almoço, contanto que não seja

para conversar sobre o caso EJ.

Transmiti o recado. EJ, com lágrimas nos olhos, me

perguntou por que ir então, afinal? Pense por um

segundo só que ele fosse inocente e que estivesse

na pele dele: como você se sentiria naquela

situação?

Disse a ele que o importante é que estavam

aceitando conversar. Era um avanço. Claro, havia

um abismo no meio da conversa, mas era melhor

atravessar um abismo do que cair nele.  “Deixe ver

como as coisas vão e, se for tudo bem, lá no fim o

senhor toca no assunto", recomendei.

Fomos. A conversa foi agradabilíssima. No

cafezinho, ele se defendeu. Ao longo do tempo, a

cobertura foi melhorando. Anos depois, EJ ainda

saiu até bem por lá.

Dizer que essas interações  intramuros são só boas

ou só ruins é uma generalização banal. Pessoas

são pessoas e temos ou não temos afinidades com

elas sem nem saber direito por quê. Vale pros dois

lados, com a desvantagem, no meu: é que, quando

o canhão está apontado contra você, se cismarem

de lhe descarregar a munição, não há muita coisa a

fazer, a não ser entubar.

Fui também muito bem tratado por jornalistas de

todos os veículos. Tanto pessoalmente quanto

profissionalmente. Eu diria que fui infinitamente mais

bem tratado do que o oposto disso. Meus livros

receberam generosas resenhas, o que empurrou

minha carreira pra frente, reforçou a imagem junto

ao “mercado” e por aí vai. Alguns títulos de

resenhas de meus livros:

"Imagem é tudo. Ou nada"- revista “Veja”

“Querido consultor” - revista “Veja”

“Médico da imagem” - revista “IstoÉ”

“Uma vacina para manter a imagem” - revista
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“IstoÉ”

"Bombeiro de marcas"- revista “IstoÉ  Dinheiro”

"Lições para se proteger da mídia" - revista “Época”

"O manual da crise" - revista “Época”

"Salvador de reputações" - revista “Imprensa”

"Crises em carne e osso" - revista “Exame”

"Luz nos escândalos nativos" - revista “Carta

Capital”

E por aí foi: resenhas em jornais dos meus três

livros, tratamento de alto nível, algo que me ajudou.

Não está aqui alguém com nenhuma dor de

cotovelo. Pelo contrário.

Fui parar até na lista dos livros mais vendidos, por

algumas semanas. Mais vendido, eu?

Seria reducionista demais, portanto, resumir

relações humanas complexas, num contexto

frenético, cheio de desconfianças, a algumas

desagradáveis situações.

Quando virei escândalo na Operação Acrônimo,

estavam fazendo uma grande reportagem sobre as

assessorias de imprensa. Eu estava vulnerável

naquele momento: era o único assessor que tinha

uma pendência policial. O repórter da revista

“Piauí” Luiz Maklouf  tinha poder de vida ou morte

sobre mim. Podia aumentar a minha agonia ou

podia me fazer partir em paz. Ele me matou com

grande dignidade. Fez tudo o que tinha de fazer,

não omitiu nada, mas o fez de forma cuidadosa e

multifacetada.

A palavra serve para revelar, mas no jornalismo

também para esconder. Sob o álibi de uma

descrição escorreita, pode haver uma grande

brutalidade. Estive com Maklouf  mais de dez horas.

Mostrei tudo de minha vida pra ele. Me deixei levar

num ímpeto que, consultor dos outros, se

consultado pelos outros, tenderia a recomendar não

fazerem o que fiz nessa vez. É muito mais fácil ter

certeza com os outros do que com a gente - o que

mostra que nossas certezas podem não ser certas,

embora técnica e teoricamente corretas. E isso é
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ainda mais grave quando envolve um conselho que

damos ao outro. Aprendi essa lição comigo.

Maklouf  foi correto.

De tempos em tempos, acontecia de eu levar uma

bordoada sem nem saber direito a razão. Serviu

para entender um pouquinho como os clientes

sofriam. Mas sempre achava incrivelmente

inacreditável como um assunto irrelevante, como

eu, podia substituir outros no noticiário e se

transformar em conteúdo publicado. A agenda da

imprensa é sempre realmente o que lhe interessa,

prezado leitor, prezada leitora?

Pros meus clientes, eu declamei muitas vezes o

mantra: informação é informação, notícia é notícia.

Jornalistas gostam de notícia. Só de notícia pra

eles.

Oswald de Andrade já dizia: “A gente escreve o que

ouve, nunca o que houve”.

Informação é o boi no pasto. Notícia é o bife

grelhado embaixo do cloche, às vezes de prata.

São essencialmente a mesma coisa. Mas boi é boi

e bife é bife. E o grelhado fica ao gosto de quem

serve, não do cliente. Bom apetite.

Nesse ambiente de guerra fria que acontece em

volta das redações, algumas vezes fui notícia

apenas porque havia um celerado qualquer

tentando acertar alguma pinimba pessoal comigo. E

o leitor: o que ele tem a ver com isso? Em

publicações mais robustas, isso é mais raro. Mas às

vezes a peneira deixa passar. Eu mesmo não fui

apresentado ao distinto leitor como uma bomba?

Kabuuuuuum!

Tem muita paranoia e teoria conspiratória aí no

meio, entre o que você lê e o que acontece. Faz

parte. Quem é desse ramo da informação, digamos

assim, não janta em alguns lugares. Mas, pra você,

meu caro, seu consolo é a vigilância sanitária das

redações, às vezes precária.
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Dizia um velho amigo meu que aos amigos tudo,

aos inimigos o manual de redação! Aos inimigos, a

lei. Sempre haverá uma forma conceitualmente

defensável de praticar uma barbaridade. O

jornalismo não é exceção. Faz parte da vida.

A teoria conspiratória, certa feita, me custou caro.

Fui solenemente sacaneado por uma publicação de

renome. Sacaneado na pessoa física, não algum

cliente meu. Pode haver coisa pior do que um

dentista com mau hálito? Por melhor que ele seja,

por mais bonito que seja o consultório? E um cara

de crise de imprensa que toma uma pancada num

artigo? Quando ainda não tinha vivido muito,

achava esse perigo algo mortal. Os clientes não

ligavam. A maioria nem via. Mas eu ficava

angustiado, até ir aprendendo.

Um amigo teve uma vez um rompante e fez um

mea-culpa de um erro seu como jornalista. Ele já

estava fora das redações. Admitira um erro de

cálculo da escala do milhar. Uma determinada

quantia que ele disse que alguém havia recebido

era mil vezes menor, mas o cara mencionado

depois na matéria da dele - um político de primeira

linha - jamais se recuperou totalmente do baque.

O autor da reportagem, esse amigo, escreveu um

texto posteriormente admitindo a falha. O texto

vazou e virou matéria de uma revista. O rapaz tinha

23 anos, coitado, quem nunca errou? Coitado

também de quem sofreu com o erro dele. Mas

quem nunca foi injustiçado?

O fato é que a publicação em que o rapaz

trabalhava quando errou se sentiu atacada pelas

costas. Preferiu achar que aquilo não era por acaso.

Sobrou pra mim. Só porque ele era meu amigo. A

publicação se convenceu de que havia um complô

para desestabilizá-la. Provas? Nenhuma. Verdade?

Não. Mas era aquilo e pronto. E quem era o cara

por trás disso tudo? Eu. Sim, euzinho. Alguém tinha

de ser o culpado. Eu era um ótimo culpado: não

tinha nenhuma importância, né?
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E tome sarrafo. Sofri e mandei uma mensagem

quilométrica me justificando para o diretor de

redação. Pedi que, como um César das

impressoras, movesse seu augusto polegar e me

poupasse dos leões. Que mandasse parar as

máquinas. Qual o quê! Ele me mandou uma

resposta desaforada, de madrugada:

• Caro Mário, entendo seu agravo. Quando vocês se

reuniram naquela vergonhosa operação, estavam

agindo em nome de uma causa, vagabunda na

origem, mas uma causa. Atiraram contra uma

coletividade, não contra uma pessoa. Entendo

como deve doer quando o ataque é individualizado.

Não quero alimentar rancores e mágoas. Life goes

on! Abraços.

Veja bem, meu amigo: se eu, que fui do ramo,

conhecia os meandros e ainda assim passei por

esses perrengues, imagina quem tem muito inimigo,

quem diz muito não, quem tá disputando uma

bolada? Foi essa gente a que servi. Gente contra a

qual paranoias ou complôs imaginários podiam ser

um elemento de convicção. Paranoias que às vezes

varrem a mente de editores, de todo tipo de gente,

vaidosa, invejosa ou tão acima do bem e do mal

que não está nem aí, embora queira se convencer

de que está.

Aquele diretor de redação que permitiu um ataque

contra mim passou anos lá e - quer saber? - ficou

só naquilo mesmo. Saiu barato. Vida que segue.

Certa ocasião, um site bastante acessado botou

meu nome lá no meio por causa de um prefácio

qualquer que me citava. A manchete era:

"Incendiários da era Collor viram bombeirinhos". Eu

tinha sido um repórter na época do impeachment e

depois tinha ido ganhar a vida como guarda das

costas quentes.

O que sai na imprensa, e o que não sai; como sai

na imprensa, e como não sai; o que entra na

imprensa, e o que não entra, tudo isso o
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consumidor final do bife não vê. Mas nós, da

cozinha, que sabíamos como as salsichas e as leis

eram feitas, percebemos rapidamente quando o

bolo queimou, quando o caldo salgou, quando o

cozido passou do ponto. Por sinal, o dono do site

depois virou meu amigo. Não guardo rancor.

Posição oficial.

Já um alucinado, uma vez, publicou num blog que

eu estava por trás de uma conspiração envolvendo

o vazamento de dados em segredo de Justiça no

âmbito do Supremo Tribunal Federal, pra prestar

serviço na guerra do Senado da República com o

Ministério Público. Meu objetivo? Derrubar o

presidente da República.

Vou repetir porque talvez você não tenha reparado

direito:

Uma vez, um alucinado publicou num blog que eu

estava por trás de uma conspiração envolvendo o

vazamento de dados em segredo de Justiça no

âmbito do Supremo Tribunal Federal, agindo como

lacaio na guerra do Senado da República com o

Ministério Público. Meu objetivo? Derrubar o

presidente da República.

O pobre coitado ainda “confirmou" essa grande

informação exclusiva. Passadas algumas semanas,

um conhecido veio comentar comigo aquele

assunto. Ninguém tinha falado comigo e eu só

soube naquela hora.

Perdeu, playboy! A parada é sinistra, o bagulho é

doido.

Como é que você se protege disso?
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Mario Rosa

Mário Rosa é consultor de imagem, diretor da MR

Consultoria, e jornalista formado pela Universidade

de Brasília (UnB). Foi editor da revista "Veja",

repórter do Jornal Nacional (TV Globo) e trabalhou

também no "Jornal do Brasil". Venceu o Prêmio

Esso por duas vezes. É autor de livros como "A Era

do Escândalo" e "Reputação na Velocidade do

Pensamento". No marketing político, atuou e

coordenou campanhas eleitorais no Brasil e na

Argentina.
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NOSSOS
VIZINHOS
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A grande coisa dos tempos de hoje é que todos agora somos públicos, mesmo 
que não famosos.  A pessoa comum acabou. Somos todos incomuns. Porque 
a nova esfera pública - que surgiu com as redes sociais, a internet e o aparato 
de câmeras, celulares e monitoramento perpétuo de nossas vidas - subverteu 
o conceito do que é ser um cidadão comum. A rigor, todos nos tornamos 
incomuns porque estamos expostos a tudo e a todos o tempo todo, mesmo 
no aconchego enganoso de nosso WhatsApp ou nas mensagens privadas de 
nosso computador. Privadas é? 
 
Nunca nossos erros estiveram tão perto dos outros. Porque nunca antes os 
outros estiveram tão perto de nós. A escala do erro mudou. Simplesmente 
porque, vistas mais de perto, nossas falhas ficam muito maiores do que 
pareciam ser no passado. É uma questão de ótica,  não só de ética. O fato é 
que essa nova ótica está produzindo uma nova ética. Foi sempre assim. Há um 
novo mundo entre nossas rotinas e nossas retinas.
 
Mesmo que a gente não perceba, todos no mundo estão de olho em nossas 
vidas: o banco, o Google, o governo, a polícia. Até no elevador, se você reparar 
bem. A vida privada, portanto, acabou. Hoje, fazemos parte, mesmo que 
involuntariamente, desse novo território social, a nova vida pública.
 
A vida pública - a vida de todos nós nesta etapa da humanidade - 
pode ser definida como um terreno que possui dois vizinhos, um de cada lado: 
a glória e a vergonha. Vivemos no terreno do meio e pulamos essa cerca quase 
sem perceber. Um pequeno evento pode mudar nosso endereço social e a 
glória se torna vergonha sem que nem tivéssemos imaginado.
 
No caso dos grandes escândalos, esse é o território em que as crises acontecem. 
Foi exatamente essa faixa estreita que habitei como consultor: atendia pessoas 
que tinham alcançado a glória e estavam indo rumo à vergonha.
 
Vi muitos gloriosos envergonhados. E vi também envergonhados gloriosos. 
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Profissionais, carreiras, trajetórias, reputações podem trafegar de um lado 
para o outro desse terreno, entre esses dois vizinhos, num simples toque da 
campainha às seis da manhã.
 
Nessas horas, podemos nos ver instados a tomar decisões no calor das 
circunstâncias. Foi assim que o “especialista” em crise começou a rasgar seu 
manual de procedimentos técnicos, logo que defrontado com uma escolha:
 

O senhor tem o direito de chamar 
um advogado. 
- disse-me o policial.

 
Eu perguntei:
 
- É uma obrigação?

- Não, é um direito seu.
 
Na primeira decisão, eminentemente intuitiva e certamente equivocada do 
ponto de vista técnico, respondi:
 

Não me sinto bem de ter um advogado 
às seis horas da manhã na minha casa. 
Acho estranho.

 
Depois, amigos advogados me chamaram de irresponsável. Mas é aí que os 
cases não servem para pautar a vida.
 
Sentia-me inocente de qualquer coisa que viesse a ser atribuída a mim. E a 
presença do advogado, mesmo que racionalmente certa, não me faria bem.
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Então, a busca que se estenderia pelas próximas quatro horas não teria 
advogados. Sei que não segui os protocolos, mas a vida da gente não é um case 
e me sentia melhor daquele jeito.
 
- Cadê o cofre? Cadê o dinheiro? O cofre, o dinheiro? - perguntaram logo 
os agentes. 
 
Não tinha cofre nem dinheiro, respondi. Mas eles esmiuçaram tudo. No 
chamado síndrome de Estocolmo, os sequestrados passam a sentir uma 
profunda admiração pelos sequestradores.
 
Talvez, de alguma forma, tenha sentido isso. Graças a Deus, os policiais que 
investigaram cada centímetro de minha casa o fizeram de uma maneira 
profissional, sem qualquer excesso. De minha parte, tomei calmamente assento 
na sala de jantar, enquanto as equipes fuçavam cada gaveta, cada armário, 
cada espaço, equipamento ou papel de minha casa de 700 metros quadrados.
 
Por mais que saibamos ou imaginemos saber o que guardamos, sempre nos 
surpreendemos com fragmentos imprevisíveis. A certa altura, o delegado que 
comandava a operação me apresentou umas folhas de cheque de um banco no 
exterior. Não fazia a menor ideia de que estariam ali.
 
- O que é isso?
 
Vi e reconheci. Respondi que eram de uma empresa nas Ilhas Virgens Britânicas, 
proprietária de um apartamento que possuo em Miami. Nessa hora, apresentei 
minha declaração de Imposto de Renda, mostrando que a aquisição havia 
sido feita através de operação regular, via Banco Central, nos idos de 2009, 
2010. Não tinha a mais pálida ideia de que aquelas folhas (usadas para pagar 
o condomínio) estavam em algum lugar da casa.
 
Ao longo dos anos - tenho 52 -, iniciei o hábito de adquirir obras de arte: 
esculturas internas, esculturas para o jardim, móveis antigos, peças de prata, 
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quadros. Entendia que, além do prazer, era uma forma de poupança. Mas obras 
de arte são também um recurso usado para deter patrimônio frio, dado o seu 
elevado valor concentrado.
 
Então, um dos policiais questionou:
 
- Cadê os atestados das obras de arte?
- Não tenho.
- Não tem?
- O que tenho e posso lhe mostrar é que todas estão declaradas ao Imposto 
de Renda, pelo preço efetivo, pagas todas através de transferências 
eletrônicas, cujos beneficiários aparecem listados também.
 
Dei a ele uma cópia de um trecho de meu IR e assinei. Como meu dinheiro era 
quente e eu tenho um contador chato (conselho: tenha sempre contadores 
chatos), não fazia o menor sentido eu esfriar dinheiro. Comprava via TED 
e declarava tudo. Dei sorte de meu auge profissional ter acontecido num 
momento em que meus clientes faziam questão de que emitisse notas fiscais. 
Podia ter sido diferente. Graças a Deus, não foi.
 
E assim as horas foram passando, naquela busca e apreensão. Tudo muito 
rápido. A certa altura, o delegado me perguntou de forma cuidadosa:
 

O senhor trabalha ou trabalhou para 
alguma empresa ligada à Lava Jato?

 
Referia-se à operação de combate à corrupção mais famosa de todos os tempos 
no Brasil, até o meu tempo.
 
Minha resposta foi um tanto desconcertante e imagino como pode ter soado 
estranha naquele contexto:
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- Várias. 
- Várias?
- Esse é o meu trabalho: prestar consultorias para empresas que estão 
abaladas por acusações.
 
Senti que não estava fácil para os meus visitantes entender exatamente o que 
eu fazia. Era mesmo esquisito.
 
No final, inúmeros papéis, celulares, computadores foram listados no auto 
de busca.
 
Nos primeiros minutos depois que saíram, uma sensação estranha tomava 
conta de mim: estava tudo bem, mas minha vida tinha mudado para sempre. 
 
Chamei os funcionários à sala e tentei explicar o ocorrido:
 
- Vocês me conhecem mais do que ninguém. Sabem como é o meu dia a dia. 
Conhecem a minha intimidade totalmente. Sabem o que eu faço e o que eu não 
faço. Então fiquem tranquilos, pois no final vai dar tudo certo. 
 
Falei tranquilo, mas a convicção exposta a eles era maior do que a que sentia 
em mim. Afinal, algo muito sério acabara de acontecer.
 
Cumprida essa etapa, dirigi-me normalmente para o próximo encontro do 
dia: um almoço com uma repórter do Jornal “Folha de S.Paulo”, marcado 
casualmente uns dias antes. Nessa ocasião, iria rasgar mais um dos dogmas 
que sempre profetizei para os clientes, em situações semelhantes. Hoje vejo 
que a cobaia já estava sendo testada no laboratório: o laboratório da vida.
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PAI
ROSA
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Ao longo dos anos, após livros publicados, resenhas elogiosas na mídia e 
uma rotina de palestras ao redor do pais (onde sempre sobrava espaço para 
uma entrevistazinha numa rádio aqui, um artiguinho publicado ali, uma 
gravaçãozinha numa TV acolá), fui sendo procurado por tudo quanto é tipo 
de gente. E achava uma delícia. Problemas dos mais variados. O “consultor de 
crises” aprendia muito com esses contatos. Não cobrava, mas ganhava muito 
mais com essas pessoas do que dava. Sou grato a todas elas pelo repertório de 
soluções e abordagens que permitiram expandir minha compreensão.
 
Meu “modelo” de atendimento era híbrido, desde o início. Eu tinha uma 
categoria que era uma espécie de plano de saúde. Era o pessoal que me pagava: 
aqueles clientes (privados, sempre privados, nunca ganhei dinheiro público) 
que me contratassem, eu cobrava não digo caro, mas bem. Eram poucos clientes 
por ano, cinco, seis, em contratos normalmente anuais. 
 
Já qualquer outra pessoa que me procurasse, de qualquer atividade, eu buscava 
sempre atender, mas não cobrava. Achava aquilo um treino. Eu tinha o tempo 
livre que meus poucos clientes me proporcionavam e podia gastá-lo como bem 
entendesse. Essa segunda categoria eu chamava de SUS, comparando com o 
Sistema Único de Saúde, gratuito e universal. Como o SUS de verdade, o meu 
vivia lotado.
 
Apelidei minha casa de cabana do “Pai Rosa”. Acho que encarnei muitas vezes 
mesmo uma espécie de entidade espiritual de assessoria de imprensa. Era 
uma tenda de atendimento espiritual de imagens públicas misturado com 
consultoria mediúnica de comunicação, digamos assim. Algumas vezes, 
confortei a aflição dos chefes das tribos, de leões feridos que vinham apenas 
atrás de um afago na crista. 
 
“Pai Rosa” estava sempre lá, com seus búzios. 
 
Respeito imensamente todos os que acolhi naqueles despachos de catarse. 
Embora a expressão “Pai Rosa” seja uma forma alegórica de tratar essas 
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situações angustiantes e melindrosas, a busca da cura é sagrada e muito 
mais importante que o curandeiro. Representei algumas vezes esse papel de 
depositário da esperança alheia, sem menosprezar os meus interlocutores. 
Tentei ajudá-los dando o meu melhor aconselhamento ou, quando nada, a 
minha solidariedade pessoal.
 
Você já imaginou estar no lugar deles? Sua cara dia e noite estampada em todo 
lugar, sua família acuada e, o que é pior, uma vida inteira resumida e difundida 
pelo viés de uma única pecha que lhe pespegaram? Se você acha, “bem feito”, 
tudo bem. Mas e se fosse com você? E se você se sentisse inocente? Bem feito? 
Cada um sabe onde o calo aperta.
 
Um dia, eu morava na Bahia, quando a então deputada Jaqueline Roriz foi até 
Salvador atrás do “Pai Rosa”. O mandato dela estava por um fio por causa da 
divulgação de um vídeo em que um delator premiado aparecia dando um valor 
a ela e ao marido. Era dinheiro para campanha política. Mas a imagem estava 
em todas as TVs, e um processo de cassação do mandato dela, em curso. No 
final, ela manteve o mandato, mas naquele dia estava muito abalada.
 
Jaqueline pertencia a uma dinastia política, iniciada por seu pai, Joaquim, 
diversas vezes governador do Distrito Federal. Ela veio, almoçou e, de repente, 
começou a passar mal. Levei-a para o quarto de hóspedes. Ela ficou a tarde 
toda ali, muitas vezes chorando. Pai Rosa apenas orou por ela.
 
Noutra vez, um ministro do Supremo Tribunal Federal na época foi à cabana 
do Pai Rosa. Angustiado, porque estava apanhando muito pelas posições que 
adotara, nem sempre seguindo a maré dos editoriais. Ficou ali, tomando vinho, 
pedindo “dicas”. Pai Rosa falou algumas palavras de apoio, alguns diagnósticos 
otimistas sobre o futuro. Foi quase um passe magnético e o ilustre magistrado 
foi levando a vida. Apresentei alguns colunistas a ele. Foi o máximo que fiz. 
Até as togas não são blindadas, sobretudo por dentro. 
 
(Muita calma nessa hora: não quero ser jocoso apenas por ser. Pai Rosa, repito, 
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mostra a busca desesperada da cura e não a eficácia do curandeiro, nem seu 
gracejo contra os desesperados. A autodepreciação foi um traço meu a vida toda. 
Não deveria estar nas minhas memórias? Além disso, dada a grandiosidade dos 
personagens, é melhor sair do salto alto. Por fim, se muitas vezes vi um certo 
tom autolaudatório de como a imprensa se vê e se descreve, por coerência tinha 
de sentar o pau em mim, não? Ou, talvez, seria a forma como um jornalista 
imparcial poderia descrever o consultor. Lembra-se? Fui jornalista. Vai ver que 
foi por isso.)

Pouco tempo depois, foi lá outro ministro, na época no STJ, a segunda mais 
alta instância da magistratura. Esse sofria mesmo. A bala perdida de uma 
associação ruim tinha ricocheteado em seu gabinete. Homem bom, estava 
ali prostrado.
 
Vamos aliviar um pouco, usando uma pequena gracinha: posso resumir a 
complexa aula magna de princípios universais do gerenciamento de crises que 
ministrei com uma simples palavra que simbolizaria metaforicamente tudo:

Saravá!
 
Depois desse despacho, Pai Rosa desincorporou e o juiz voltou pra casa 
e pra vida com um pouco mais de paz. Quase como num ritual, algumas 
palavras de incentivo podem ajudar nessas horas. Não é enunciando tratados 
pseudotécnicos que podemos tranquilizar alguém. Às vezes, quase como num 
sacerdócio mesmo, um conceito de vida aqui ou ali reanima o ouvinte. Foi 
nesse sentido que usei a alegoria do Pai Rosa.
 
O médico Claudio Lottemberg, que já fora presidente do prestigioso hospital 
Albert Einstein e voltaria a ser, um dia me procurou com um problema que para 
ele era um sintoma grave. Pra mim, nem um resfriado. Médicos de altíssimo, 
altíssimo nível podem imaginar que qualquer arranhãozinho de imagem é 
uma fratura exposta gigante. Todo cuidado é pouco.
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No caso daquele grande médico, o receio era como administrar a saída dele 
da Secretaria Municipal de Saúde, no governo do então prefeito, José Serra. 
Ele deixara a presidência do Einstein, fora para o governo com idealismo, mas 
desistira de continuar. O receio dele era que, você sabe como é a política, algum 
espertinho detonasse ele na saída. Qualquer arranhão…
 
Era madrugada quando ele me ligou. O meu SUS atendia a qualquer hora e, 
como você vê, até mesmo médicos. Na minha escala de enrascadas, aquele 
problema era como um selinho nos lábios no arsenal afetivo de Messalina. 
Eu disse:
 

Quem tem de ficar com medo são eles. 
Parte pra cima. Se sentirem que você está 
frágil, vão lhe bater. Mas, se você ranger 
os dentes, vão sacudir o rabo.

 
Daí combinamos o texto da carta pessoal ao prefeito, o modo como ele deveria 
conduzir a conversa de desligamento. Eu escrevi um montão de coisas para 
ele. Falei ao telefone uma dezena de vezes. Foi tudo bem. Sem ruído.
 
Isso mostra que, muitas vezes, funções como a minha são a daquele cara que 
fica no canto do ringue gritando pro peso-pesado: “Mete a porrada, esquiva, 
calma, não doeu!”. Qual o valor dessas coisas? Sei lá. Meu SUS era assim: 
eu ia cobrar por minuto? Preferia fazer de graça, às vezes, coisas que me 
tomavam muito mais tempo. Aliás, quando minha mulher teve câncer na 
tireoide, fui com ela para o Einstein. Sabia que Lottemberg ia cuidar de mim. 
Banco de Favores.
 
Se Deus usasse uniforme, certamente seria um jaleco. Pelo menos aqui na Terra. 
O consultor de crises conviveu com muitos médicos poderosos. Mas os vi de 
um prisma que nenhum paciente costuma: no leito da crise. Vi gigantes, que 
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serão gigantes quando eu precisar deles, tremendo como meninos assustados. 
Eu os ajudei, sem cobrar, mas com um sentimento de amargo privilégio: o de 
poder ver de perto a fragilidade de quem está acostumado a ser visto como a 
imagem da salvação.
 
Uma vez, um desses gigantes me procurou desesperado. Não vou dar o 
nome e serei um tanto genérico. Ele não tinha culpa. Você certamente o viu 
inúmeras vezes na TV naqueles tempos. Uma cirurgia tinha tido uma pequena 
complicação. O paciente sobrevivera, mas a esposa tava aprontando poucas 
e boas. Tava chamando o Deus ali na minha frente de açougueiro. Muito 
articulada, a mulher tava causando, criando marolas. 
 
O doutor estava em pânico, sobretudo depois que a madame fez a história 
circular nas redações. Alguns jornalistas ligaram  para o consultório. Que 
sofrimento o daquele cara! Preparamos uma estratégia, recolhemos os 
prontuários, mas mais uma vez o fundamental foi o apoio no canto do ringue. 
Foi ajudar a separar o que era angústia, o que era possibilidade e o que era 
impossível. Era antecipar como a mídia ia tratar aquilo. Não saiu uma linha. 
Era só boato. Nessas horas, não é preciso ligar para jornalista nenhum, não 
é preciso criar nenhum plano mirabolante. É só chegar ao leito e sussurrar 
baixinho  para o sujeito entubado:
 
- Está tudo bem… 

O resto é com Deus.
 
Já que estamos falando de médicos, vamos falar de mais dois. Nos próximos 
capítulos, vou continuar falando do meu pronto socorro de reputações 
traumatizadas com outros atores. Por ora, os deuses. Médico é uma 
profissão pavorosa. É como piloto de Fórmula 1: do pódio ao túmulo em 
fração de segundo. Tanta gente o tratando como Deus por tanto tempo… 
difícil segurar a onda.
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A dramaturgia já popularizou a bipolaridade que ronda os profissionais 
de medicina, no arquétipo de “O Médico e o Monstro”, com Dr. Jekyll e Mr. 
Hyde (“hide”, em inglês, não por acaso, quer dizer esconder). Em termos de 
reputação, a alternativa ao médico é virar monstro. É descobrirem que existe 
um demônio escondido no jaleco. É o céu ou o inferno. Quando tá tudo bem, 
é doutor pra cá, o senhor salvou minha vida pra lá. Qualquer coisinha e pode 
ser assassino, monstro e por aí vai.
 
Por favor, peço agora um pouco de sua atenção. Vou tratar de algo muito delicado. 
Não poderia, em respeito aos seus sentimentos, fazer uma passagem abrupta 
para o próximo tema. Creio que devo preparar um pouco sua sensibilidade 
e pedir que tente sintonizar a melindrosa frequência que iremos acessar. É 
preciso fazer uma transição cautelosa neste ponto da narrativa.
 
Não iria jamais menosprezar sua forma de sentir e de pensar, seus princípios 
de humanidade. Mas convido-o a tentar entender a perspectiva muito singular 
com que vamos observar uma situação. Melhor recorrer a uma metáfora.
 
Um funcionário do IML é certamente alguém com sentimentos e emoções, 
alguém como nós. Mas, no dia a dia, por força das contingências do 
destino, ele acaba adquirindo uma forma peculiar de conviver com 
corpos sem vida, o tempo todo. Claro, para qualquer pessoa comum, 
como eu e você, é chocante a experiência de ver uma pessoa morta. 
Já, para um profissional do IML, é preciso adquirir uma forma de 
distanciamento da situação para não se deixar ser tomado pelas angústias 
inerentes à atividade.
 
Dessa mesma forma de lidar os correspondentes de guerra precisam dispor 
todos os dias, todas as horas, diante das brutalidades que encaram por força 
da profissão.
 
Há determinados ofícios em que os sentimentos pessoais são colocados de 
lado, em circunstâncias extremas. Isso não significa de modo algum que a 
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sua forma de encarar o mesmo fato seja menos correta, sobretudo ao ver 
um drama e se indignar com ele. O “distanciamento” profissional exigido 
de certas profissões não representa a negação daquilo que você considera 
certo ou errado.
 
É por isso que lhe rogo que veja a situação a seguir não apenas com o seu 
olhar, mas procure de alguma forma captar o de quem estava numa interação 
que não faz parte do seu mundo, como não faz parte nem do meu nem do seu 
lidar com a morte todos os dias.
 
Nosso sentimento de horror deve ser compreendido por aqueles que encaram a 
situação de luto como parte da rotina. Do mesmo modo, não podemos condená-
los por se comportarem de uma forma diferente da nossa. Só conseguimos 
essa compreensão quando entendemos a natureza daquela atividade.
 
Vou fazer agora um breve relato sem adjetivos e sem muita emoção. Respeito 
profundamente o seu olhar, mas tente por favor também olhar através do 
ângulo em que vivi a situação.
 
Alguém sempre pode dizer que funcionários de IML e correspondentes de 
guerra exercem uma profissão de interesse público. Mas também é verdade que 
advogados que defendem seus acusados de algo hediondo só o fazem porque há 
um elevado princípio civilizatório que assegura a todos, sem distinção, o direito 
de defesa. Mesmo que uma sociedade esteja convencida em relação à culpa de 
um determinado réu, essa mesma sociedade assegura o amplo contraditório 
mesmo para esses símbolos que chocam os sentimentos de uma população. 
 
Conheci o médico Roger Abdelmassih com a imagem já bastante destruída, 
mas ainda não terminal. Contextualizando: ele foi acusado de 52 estupros por 
uma lista de pacientes. Foi condenado em primeira instância e estava preso 
cumprindo pena de 278 anos, na cadeia de Tremembé, quando eu escrevia 
este livro. A acusação era  que tirara proveito das vítimas enquanto estavam 
sob efeito de sedativos.
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Eu, como ser humano, pai de uma filha, me solidarizei sempre com qualquer 
vítima de abusos sexuais. É um crime inaceitável, intolerável, repugnante. 
 
Roger nunca foi meu cliente. Acabou-se tornando, pode-se avaliar 
agora, numa perspectiva mais distante no tempo, uma espécie de objeto 
de estudo. Um instrumento de análise. Com isso, não quero negar-
lhe a observância mínima de sua condição de indivíduo. Nem tenho 
essa divina atribuição. Fui um ser humano falho, imperfeito, com erros 
e acertos. E foi esse ser que conviveu com outro ser, nesse período.  
E não com uma coisa. Não foi desse modo que interagimos. Seria cinismo dizer 
que estavam ali uma pessoa e uma coisa. Nos relacionamos como dois seres, 
dialogando, ouvindo, falando. Convivendo. 
 
Só agora, fazendo essa reflexão sobre o que vivi ali, é que lhe transmito sob 
esse ângulo - distante, frio e analítico - um aspecto do que testemunhei.
 
Nos contatos com ele, tive a estranha possibilidade de observar um ser na 
situação extrema em que se encontrava. Pude acessar percepções quase únicas 
de como é estar na posição que a vida o colocou.
 
Ele me foi apresentado por seu criminalista, meu amigo querido, José Luís 
de Oliveira Lima, o Juca. Almocei, jantei, estive com ele dezenas e dezenas 
de vezes. Acompanhei sua agonia, falei com ele ao telefone em incontáveis 
ocasiões, vi aquele homem outrora poderoso ir deslizando pouco a pouco pelo 
ralo do destino que o Criador lhe reservou.
 
Ter estado com ele nunca significou da minha parte ser condescendente, 
de qualquer forma, com as acusações terríveis que lhe imputaram dezenas 
de mulheres, descrevendo o sofrimento atroz que registraram em seus 
depoimentos pungentes. 
 
Fui movido exclusivamente pela curiosidade profissional e também por um 
impulso, de alguma forma, humano. Eu não era como um padre que visitava 
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um condenado e lhe dava bençãos antes do corredor da morte. Mas pratiquei, 
de alguma forma, um gesto humano. Testemunhei, assim, um ângulo dessa 
dolorosa história e agora posso examinar sob a ótica de um personagem 
central de uma tragédia. Vivi para contar.
 
Roger morava num palacete, numa rua nobre do bairro dos Jardins, em São 
Paulo. Fizera fortuna como um dos pioneiros da técnica de fertilização in vitro, 
para reprodução humana. No auge, era o médico das celebridades: o rei do 
futebol Pelé, a rainha dos baixinhos Xuxa, o apresentador Gugu Liberato. Era a 
encarnação do médico “do bem”. Bonachão, gente bacana em volta.
 
Roger levava a vida em grande estilo. Me contou detalhes de suas estadas na 
Europa, quando alugava aeronaves privadas para o deslocamento da família, 
fretava embarcações para cruzeiros pelo Mediterrâneo, ficava em hotéis dos 
endinheirados. Ele acelerava.
 
Minha sensação é que, em algum momento, como um balão de gás, ele se soltou 
na atmosfera. 
 
Sempre negou as acusações para mim. Inúmeras vezes jantei com ele e a 
mulher, Larissa, uma ex-procuradora federal simpática e entusiasmada que 
entrou na vida dele depois do escândalo e era fervorosamente defensora do 
marido. Ela conhecia o processo de cor e alegava que Roger tivera a situação 
jurídica agravada por uma legislação nova que ampliava o conceito de estupro 
para coisas que antes não eram consideradas assim. Tiveram duas filhas.
 
Ele tinha sido uma pessoa pra cima, mas o vi sempre acabrunhado, sem nunca 
perder na minha frente um mínimo da compostura. Nunca chorou (vi tantos 
chorarem…). Nunca perdeu o equilíbrio e entendia perfeitamente que estava 
numa enrascada, embora lutasse para se salvar.
 
Eram mais sessões psicoterápicas do que qualquer outra coisa. E sessões 
de suporte, também, de certa forma. Era, sobretudo, um amparo. Não entrei 
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jamais no mérito do que as vítimas atribuíam a ele. Ali, estive apenas presente 
vendo de perto uma ruína humana. 
 
Nessas horas, as pessoas não têm com quem falar. Os amigos se afastam. No 
caso de Roger, até os filhos saíram de perto. Então, qualquer um que fizesse a 
caridade de apenas quebrar a rotina, era algum alívio. Se fosse uma pessoa de 
fora, como eu, então, tanto melhor. 
 
Eu ia lá e prestava atencão a cada detalhe. Não sabia como aquilo ia acabar, mas 
achava, como sempre, que estava ali não apenas por mim, mas para compor 
um quadro que um dia poderia influenciar meus aconselhamentos ou para 
compartilhar essas percepções com outros, como o faço agora. 
 
Poder conversar, ouvir, olhar. Pesquisar uma experiência viva. Para Roger, 
era bom: eu não ia vazar aquelas conversas para ninguém. Do meu ponto 
de vista, um treinamento numa situação extremamente complicada. Nunca 
desconsiderei sua condição, mas havia de alguma forma um exercício de minha 
prática forense de reputações.
 
Fui vendo, com o passar do tempo, as paredes irem perdendo seus quadros, 
as peças de decoração saindo da paisagem, a manutenção da casa decaindo 
ligeiramente, o serviço de jantar ficando longe da ribalta de outros tempos. 
Porque fiquei bastante tempo observando, fui vendo com uma grande angular 
a inclinação lenta e constante da ladeira de Roger.
 
Cheguei a vê-lo conversar com alguns jornalistas. Ele sempre mantinha a 
esperança de alguma cura milagrosa para seus males: pacientes são assim. 
Guardo a imagem de um homem carregando seu fardo e definhando lentamente 
à medida que a estrada se mostrava inapelavelmente íngreme e sem fim. O vi 
pela última vez poucos dias antes de ele decidir deixar o Brasil fugido. 

Soube disso pela imprensa. Foi para o Paraguai e, anos depois, foi capturado. 
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Ele gostava de fazer pequenas mesuras, mesmo nas condições precárias em 
que estava. Fazia questão de dirigir pessoalmente e de me levar até o hotel, 
próximo de sua casa. Logo no início em que me foi apresentado, ele insistia 
sempre em ter “uma relação profissional”. Já conhecia aquela história. 
 
Pessoas destruídas, mesmo em dificuldades financeiras, queriam contratar 
o consultor de crises e pagar alguma coisa, de alguma forma. Quando eu me 
recusava e dizia que estaria ali de graça, podia parecer que elas estavam tão 
leprosas que nem o enfermeiro queria tocar. Ou pior: que nunca mais veria o 
enfermeiro se, de alguma forma, não houvesse um vínculo financeiro. Então, 
eu declinava o contato financeiro, mas as aplacava não sumindo, estando 
presente regularmente e disponível.
 
Roger, ainda com algum garbo e não querendo se sentir tão por baixo, insistiu 
durante um ano ou mais com a tal da “relação profissional”. Depois de dizer 
inúmeros “não precisa, deixa disso, fique tranquilo”, naquele dia eu pontuei 
com um pouco mais de crueldade. Não sei se fiz certo:
 
“Doutor Roger, se o senhor tivesse estuprado o erário, as pessoas não iam 
gostar, mas o crime de colarinho-branco elas talvez até conseguissem 
entender. Se eu trabalhar para o senhor, não vou conseguir ajudá-lo e 
ainda vou me atrapalhar.”
 
Ele sorriu um pouco amarelo e nunca mais voltou ao assunto. Um dia, mandou 
lá pra casa uma pequena escultura de cristal da marca Lalique. Refletia muito 
a estética dele. Guardei. Um torso feminino.
 
De fato, embora haja sempre uma onda de moralidade varrendo as sociedades, 
os crimes financeiros de alguma forma são vistos com menos horror do que 
os de sangue. Prova disso é que eu nunca vi um filme de assalto de banco em 
que a plateia torcesse para o banqueiro.
 
Com Roger, a vez que vi de forma contundente que tudo era muito mais 
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grave foi quando ele me convidou para assar numa pizzaria de classe média 
alta, perto da casa dele. Ele queria cumprimentar a filha. Fui no impulso. 
Chegando lá, cruzando o salão, fui vendo a cara de nojo das pessoas em 
direção a nós numa escala que nunca vira antes. E olha que uma vez, no auge 
do mensalão, tinha ido encontrar o ex-ministro Jose Dirceu num restaurante 
e fomos recebidos com vaias, gritos, apupos do restaurante inteiro. Fiquei 
com medo de levar um tapa, mas foi diferente naquela vez com Roger. Não 
havia o mínimo, do mínimo de um mínimo de empatia com ele. Foi tudo 
silencioso, mas eu fiquei assustado.
 
Um caso bacana de meu SUS pessoal foi ajudar um grande médico a assumir 
uma responsabilidade espinhosa. Na véspera de tomar posse como secretário 
da Saúde do estado de São Paulo, o infectologista David Uip chamou o consultor 
de crises para um bate-papo que se estendeu até as duas da manhã. A posse 
seria horas depois. O então ministro da Saúde, Alexandre Padilha, era pré-
candidato a governador de São Paulo pelo PT. Portanto, a área de Uip era 
uma frente de batalha crucial na guerra eleitoral do ano seguinte. Havia um 
programa do governo federal, o Mais Médicos, que era barato e politicamente 
arrasador: levava médicos para onde não havia.
 
Naquela noite, definimos as linhas do discurso de Uip: o de que ele era um 
médico indignado com a saúde do Brasil e que não acreditava em maquiagens. 
Ele estava cutucando o futuro adversário do chefe que o empossava, Geraldo 
Alckmin, do PSDB, politizando um pouco seu perfil, que sempre fora técnico.
 
O maior desafio de um conselheiro, nessas horas, é dizer o óbvio. As pessoas que 
estão no palco, diante da plateia, estão cansadas, com mil coisas para pensar. 
O consultor nessas horas não precisa ser nenhum gênio. Basta encontrar no 
meio daquilo tudo o óbvio e oferecê-lo para degustação.
 
Sempre tive bons amigos médicos. Quando eu estiver na UTI, espero que eles 
não me façam sofrer além do necessário. Uma mão lava a outra.
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Foi demitindo o dono que inaugurei minha turbulenta e emocionante rota 
como consultor de crises da companhia aérea Gol.
 
Note bem: não estou falando que demiti o comandante de um Boeing ou 
o presidente da companhia.

 
Eu falei: demiti o dono.

 
Durante as tempestades de imagem, líderes e organizações com que convivi 
tomaram decisões que me impressionaram pelo pragmatismo, objetividade 
e raro senso prático. Em vez da lamúria das carpideiras, agiram sem firulas, 
direto ao ponto.
 
Vi muita gente derretendo na minha frente, no caldeirão das crises, mas 
vi também escolhas glaciais que me serviram de lição. Nunca esqueci 
algumas delas.
 
O “dono” da Gol se chamava seu “Nenê”.
 
Nenê Constantino era um típico empreendedor brasileiro da segunda metade 
do século 20. Começou seu império dos ônibus municipais e estaduais antes 
de haver estradas no Brasil. Não era ph.D. em nada. A não ser na vida. Viu 
tudo, fez tudo e sempre se impôs: já pensou o que é comandar uma garagem 
de ônibus na periferia de uma cidade, cheia de peões?  A coragem pessoal de 
seu Nenê fazia parte do folclore. 
 
Seu Nenê também sempre foi bom de conta. Uma vez, na escola primária, 
da qual não passou, a professora ficou impressionada com suas notáveis 
habilidades matemáticas. Reza a lenda que ele comentou: 
 

Professora, só sei somar e multiplicar. 
Não sei dividir nem subtrair.
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Sempre comentei com os filhos dele, os quatro “meninos” e as três “meninas”, 
que esse deveria ser o nome da biografia de seu Nenê: somar e multiplicar. Foi 
o que ele fez a vida toda. Nas vezes em que interagi com ele, era retraído, polido 
e muito humilde. Podia ser o silêncio assustador que antecede as tormentas. 
Mas o fato é que nunca o vi explodir.
 
Estava em Nova York com minha família fazendo um sabático (o nome que 
os consultores dávamos para passar um ano na vagabundagem). O telefone 
toca e um dos filhos de seu Nenê me convoca para o Brasil. Seu Nenê estava 
apanhando: era acusado de estar envolvido na morte de um ex-funcionário. 
Seu ex-genro também fazia carga acusando-o de cruel. Pra piorar, ao ir a uma 
delegacia prestar depoimento, ele fora flagrado num átimo segurando uma 
pedra com as duas mãos quando a estava jogando na direção do fotógrafo. A 
imagem era devastadora.
 
Seu Nenê era o presidente do conselho de administração naquele momento. 
Era visto como o fundador da empresa, reflexo inevitável de seu império 
rodoviário. Na reunião com seus dois filhos, Constantino Junior e Henrique, já 
cheguei brandindo a peixeira:
 
- Seu Nenê não pode continuar como presidente do conselho. Ele tem 
que se defender, mas fora, sem prejudicar a companhia.
 
Henrique ponderou:
 
- Nosso pai fez tudo por nós e não gostaríamos de chegar a esse ponto.
 
Menos de duas semanas depois, chegaram. Seu Nenê deixou a posição no 
conselho. Preservaram uma companhia aberta com aquela medida extrema. 
No campo pessoal, nunca abandonaram o pai. Cortaram na própria carne e 
deram um exemplo de sangue-frio.
 
Companhias aéreas estão para o gerenciamento de crises como Las Vegas está 
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para os cassinos. É uma atividade em que, todos os dias, em todas as horas, em 
todos os lugares, há perigo no ar. Por isso, é o setor que mais se prepara e tem 
uma cultura neural de reação a crises. É uma usina de decisões pragmáticas 
em escala. Trabalhei no setor seis anos. E aprendi muito.
 
Um vez, fui com os Constantinos à sede da Boeing, no estado de Washington, 
nos Estados Unidos. Percorri os hangares de montagem e vi a enorme tela 
com o mapa-múndi e pontinhos piscando e se deslocando no monitor como 
um enxame de abelhas: cada um daqueles milhares de pontinhos era uma 
aeronave, cheia de vidas. 
 
Embora as tragédias aeronáuticas é que marquem o imaginário coletivo, cada 
dia numa empresa aérea é um salve-se quem puder. Qualquer mínima polêmica 
vira um escarcéu de potenciais e bíblicas dimensões midiáticas. 
 
Lembro a vez em que os equipamentos da banda musical Calypso acabaram, 
por um errinho qualquer no despacho de bagagens, indo parar em outro pais. 
E lá se vai algum funcionário abnegado para alugar guitarras e percussão lá 
numa cidade longínqua para evitar ídolos falando mal de você e cancelando 
um show por sua causa. 
 
Noutra ocasião, um tarado se masturbou no banheiro e espalhou tudo no 
compartimento. Coitados dos comissários, esses gigantes. Faltou cadeira de 
rodas uma vez e um portador de necessidades especiais saiu descendo sem 
amparo, se arrastando, num aeroporto em Cuiabá. Alguém fotografou e pronto: 
uma polêmica nacional.
 
Num voo, certa ocasião, a coreógrafa Deborah Colker achou que seu neto foi 
discriminado pela tripulação. Ele era portador de uma doença não contagiosa 
e os tripulantes pediram explicação. Veja bem a agilidade das aéreas quando o 
assunto é crise: era um voo Salvador-Rio e sabe em quanto o tempo o presidente 
da companhia em pessoa estava num celular da aeronave pedindo desculpas 
pelo transtorno à ilustre passageira? Questão de minutos. 
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A informação saiu da base remota, percorreu toda a hierarquia, atingiu o 
topo em São Paulo, foi processada e o procedimento ideal foi adotado. Em 
pouquíssimos minutos. Neural. Isso não evitou a repercussão instantânea e 
ampla do incidente, mas quantos setores têm tanta agilidade?
 
Um querido amigo meu, Helio Muniz, que foi diretor de comunicação da Gol 
e depois foi ocupar a mesma posição no McDonald’s, definiu bem o contraste 
em termos de adrenalina entre vender sanduíches e trabalhar na aviação:
 

A diferença é que, agora, se meu produto 
cai no chão, eu apenas peço outro e o 
problema tá resolvido.

 
Cruzei com muita gente pragmática neste mundo. Mas a capacidade de 
assimilação daquele empresário bem-apessoado eu jamais esqueci.
 
Em 2012, desabou lá em casa Wilder Morais, suplente do senador, àquela 
altura cassado, Demóstenes Torres. Wilder estava aflito. O titular, Torres, 
havia sido cassado por conta da revelação de gravações telefônicas entre ele e 
um bicheiro chamado Carlinhos Cachoeira. Torres havia construído a carreira 
sobre o pilar da defesa intransigente da moralidade. A proximidade com o 
“esquema Cachoeira”, portanto, era fatal. Tornada pública sua amizade com o 
bicheiro, ele foi para a cadeira elétrica.
 
Pois bem: Wilder ainda não havia sido empossado e andava angustiado. No 
dia anterior, surgira uma gravação em que ele próprio aparecia conversando 
com o bicheiro. Naquele contexto, poderia ser fatal e ele perder a senatoria 
nunca antes tão próxima. 
 
Ele começou me explicando que se casara anos antes com uma moça e que, 
ao longo do tempo, o casamento se desgastara. Os dois moravam na mesma 
casa, mas não eram mais um casal. Até que ela conheceu e se envolveu com 
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Cachoeira. O senador suplente usava esta história para mostrar que os dois 
homens se conheciam, mas, até pelas circunstâncias pessoais, não eram 
próximos. Meio anarquista, meio provocador, eu brinquei:
 

O senhor tem que chamar a imprensa e 
dizer: se o esquema Cachoeira funcionava 
dentro da minha casa e eu não sabia, 
imagina fora?

 
Um pouco para minha surpresa, ele disse:
 
- É isso mesmo!
 
Saiu dali, foi para o Congresso, deu uma entrevista repetindo a frase e 
sugerindo uma admissão pública rara de se ver: se era pra ser malfalado, 
era melhor dizerem que foi marido traído (o que não foi) do que carregar a 
mancha da bandalheira. Achei de um pragmatismo incrível. Foi empossado.
 
Na minha primeira conversa profissional com o senador ACM, no contexto 
da crise dos grampos telefônicos da Bahia, eu estava com o diabo na 
ponta da língua. Fomos para a varanda do apartamento dele em Salvador. 
Éramos eu, ele e o empresário Carlos Laranjeira, que os inimigos de ACM 
consideravam um tanto cítrico, embora comigo tenha sido sempre um 
doce de pessoa.
 
ACM adorava uma briga, pública ou privada. Dias antes, mandara um de 
seus antológicos bilhetinhos, xingando uma famosa colunista política que 
o criticara.
 
Meu diagnóstico era que ACM precisava segurar a onda. De nada adiantaria 
tentarmos salvá-lo se ele continuasse brigando com todo o mundo.
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Resumidamente, foi assim que pontuei:
 
- Seu comportamento público, pessoal e político tem sido ridículo.
 
Um silêncio interminável varreu a varanda. Algumas horas depois, falei ao 
telefone com Laranjeira. Assim, como quem não quer nada, perguntei o que 
ele tinha achado da reunião. Ele comentou:
 
Depois que você saiu, o senador disse que, “quando a gente tá precisando, 
ouve qualquer coisa.
 
Virei fã do senador. Até a morte dele, me chamava pelo carinhoso apelido 
de “manga rosa”. Quando encontrava algum conhecido, perguntava: “Cadê o 
manga?”. Ele sobreviveu àquela crise e fomos amigos para sempre.
 
Trabalhei com o empresário Carlos Jereissati durante todo o escândalo da 
telegangue (de novo, como era chamado o caso das suspeitas de corrupção da 
privatização da telefonia. Carlos era um dos controladores da maior empresa 
do ramo, lembra?).
 
Naquele final de semana, o senador ACM tinha dado uma entrevista de 
capa para uma revista. Rompia, então, com o governo Fernando Henrique, 
fazendo duras acusações. A mais pesada era que tomara conhecimento de 
que Carlos Jereissati havia pago uma propina de 90 milhões de dólares a 
um alto funcionário do governo, muito ligado ao presidente da República e 
responsável pela formatação dos consórcios de privatização.
 
Carlos se mantinha sempre frio em horas como essa. Não reagia por 
impulso. Não se desesperava e mantinha sempre um raro senso de 
equilíbrio e humor. Naquela situação, preferiu não falar nada, para não 
amplificar a polêmica.
 
No dia seguinte, fui encontrá-lo em seu escritório, em São Paulo. Sério, fez um 
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comentário que me surpreendeu:
 

Essa acusação acabou com 
minha reputação.

 
Eu perguntei o porquê.
 
- Perante os meus pares, vou ficar com a fama de otário. Imagina, pagar 
90 milhões de dólares de propina para não ganhar nenhum privilégio? 
Vou ficar com a pecha de que pago muito e recebo nada. Os outros 
empresários vão dizer que sou um pateta.
 
Ele fez a tirada e começou a rir. Desanuviou imediatamente o ambiente. Era o 
Carlos de sempre, firme e engraçado de sempre. Mantivemos uma postura de 
reação passiva em termos de mídia e o escândalo rapidamente se esvaziou. 
Às vezes, a forma como encaramos os problemas é decisiva para influenciar 
os desfechos.
 
Luiz Estêvão eu conhecia havia duas décadas e desenvolvi uma ligação baseada 
no respeito. Ele era forte física e mentalmente. Havia décadas que apanhava 
na imprensa de forma inclemente. Quando o vi nesse dia, tinha acabado de 
sair de um período de seis meses na cadeia. Algum tempo depois, perdeu 
seus últimos recursos e estava às voltas de ter tolhida a liberdade novamente. 
Jornais, TV e revistas moíam-no noite e dia. Ele parecia resignado e apresentou 
sua interpretação para aquilo tudo. Pragmático, como sempre:
 
- Um bom filme se faz ou com um bom roteiro ou com um bom 
personagem. Sou um bom personagem. Se não há uma boa história 
para contar, basta botar meu nome no meio que aí tudo se resolve, a 
reportagem fica boa. 

Falava isso sem mágoa. Achava que era isso o que acontecia: o personagem 
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dele atraía notícias fortes, mesmo que o enredo não justificasse. Claro, a 
audiência nunca o viu com a mesma autocomplacência.
 
Presidente do PSDB, o senador Teotônio Vilela estava preocupado. É que 
uma auditoria na fundação que levava seu nome identificara uma série de 
irregularidades com o dinheiro gerido pela instituição. Os desvios tinham 
ocorrido na gestão de um diretor. Teo não era responsável pelo dia a dia. O 
“Correio Braziliense” estava cobrindo o assunto e expondo negativamente a 
instituição, o que atingia diretamente o senador. Como explicar que não era 
ele quem tinha poder de gestão sobre a Fundação Teotônio Vilela?
 
Numa longa e tensa reunião em Maceió, na sede da empresa familiar do 
senador - a Sococo - , os demais executivos tinham receio de fazer uma caça às 
bruxas internas. Para mim, era a única forma de nos afastarmos da polêmica. 
Sugeri realizarmos a auditoria e partirmos para a linha de frente, inclusive nos 
tornando parte da acusação junto com o Ministério Público. Foi o que fizemos, 
não sem antes deixar traumas internos.
 
Teo Vilela, que sempre fora um homem bom, encampou aquela guinada 
que não era só de mídia, mas judicial também. No fim, apesar dos percalços 
internos, a conduta teve bons resultados. O conselho da Fundação se 
apresentou como lesado e, junto com os promotores, patrocinou as medidas 
para recuperar as perdas.
 
Teo Vilela, de vilão, acabou sendo visto como vítima dos desmandos. Tinha 
pulado a fogueira.
 
Manter a mente fria em momentos de combustão à volta é uma proeza para 
poucos. Certa noite, fui jantar na casa do senador Jader Barbalho. Ele estava 
prestes a ser degolado da presidência do Senado. Era o escândalo da vez. O 
acusavam de tudo. Sempre muito carinhoso e gentil, me chamou para jantar 
com ele e a mulher. Antes, me puxou de lado e disse:
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Eu sei exatamente o que me aguarda.  E 
sei que meu destino já está traçado e as 
coisas vão piorar ainda mais. Mas minha 
esposa está muito angustiada. Por favor, 
dê aquela injeção de ânimo no jantar. 
Diga que vê saídas, que vai dar tudo certo, 
que vai acontecer o melhor. Pelo menos 
ela ganha alguns dias de esperança.

 
Fui lá e fiz o meu papel. Jorrei otimismo.
Sempre adorei Jader.
 
Renan Calheiros tinha passado do ponto naquela vez. Propusera uma CPI 
contra a editora Abril. Esse tipo de atitude drástica um líder político só toma 
se tem controle total sobre o desfecho. Renan não tinha. Cutucou a fera, mas 
outros a salvaram. Ficou com um passivo que demorou anos para superar. 
Essa história da CPI foi lá por 2007, no auge do escândalo de Renan, então. 
Claro, a relação entre ele e a publicação ficou azedada por muito tempo.
 
Lá pelos idos de 2012, Renan enxergou uma oportunidade de cicatrizar velhas 
feridas. Durante a CPI do caso Cachoeira, alguns parlamentares ligados ao 
governo queriam convocar um editor da revista para depor. Era uma covardia 
inominável. Cachoeira fora fonte do jornalista e trocara ligações com ele, 
naturalmente. O jornalista fizera apenas o serviço profissional, o de falar com 
todo o mundo que possa ter notícia. Notícias não vêm só do paraíso. 
 
Só que, para constranger a publicação e ferir o repórter, queriam convocá-lo 
para se sentar como se fosse um investigado, com toda a sombra ruim que os 
holofotes de uma CPI podem proporcionar.
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Renan aproveitou a deixa e trabalhou ativamente para evitar aquele absurdo 
constrangimento. De inimigo pontual tinha virado aliado de primeira hora 
da revista e da editora. Deixou o sangue quente no freezer e fez o que tinha 
de fazer.
 
O presidente Fernando Henrique era uma águia nos detalhes. Tinha uma rede 
complexa de cruzamentos de informação de todos os lados. Ainda moleque, 
eu fazia parte colateral dela. Quando presidente, me recebia (em geral nos 
domingos à noite) no Palácio da Alvorada, residência oficial. Preocupado com 
as grandes questões nacionais, de vez em quando parava a agenda e ouvia a 
rádio de fofocas que existia dentro de mim. Peças difusas do quebra-cabeça 
de Brasília que, junto com milhares de outras, ele tinha prazer e dedicação 
em montar.
 
Numa dessas vezes, comentei numa noite de domingo que um amigo meu 
acabara de assumir como editor do “Jornal Nacional”. Dei o número dele, sei 
lá por quê. No dia seguinte, me liga Amaury Soares, editor-chefe do “JN”:
 
- Recebo aqui uma ligação e do outro lado da linha se apresenta o 
presidente Fernando Henrique. Ligou diretamente. Você é doido, é?
 
Fiz apenas uma boa intriga, mas o presidente mostrava que estava atento a 
tudo. Foi o pragmático mais sedutor que conheci.
 
Já Ricardo Teixeira jogava como um centroavante rompedor. No auge de 
sua guerra nuclear com a rede Globo, durante as CPIs da virada do milênio, 
articulou pessoalmente um punch no meio de um round. Era um jogo Brasil-
Argentina, a maior rivalidade do futebol sul-americano e, portanto, um 
paiol de audiência. Vi pessoalmente Teixeira combinar com Julio Grondona, 
presidente da Federação Argentina, a definição do horário para as oito 
da noite. Esse horário era uma bomba: era exatamente a hora do “Jornal 
Nacional”. Isso afetava diretamente a grade de programação da emissora. 
Em outras palavras: prejuízo.
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Ricardo não podia ser culpado de nada: tinha sido o presidente Grondona que 
havia mandado um oficio definindo o horário. Como na Argentina não havia 
uma líder tão isolada de audiência como a Globo, para ele tanto fazia. Mas, 
para a emissora brasileira, era um estrago. 
 

Vou mandar um comunicado oficial para 
o Grondona contestando o horário e 
exigindo uma reconsideração. Mas você 
sabe como o Grondona é: é muito difícil 
ele voltar atrás...

 
Ricardo me dizia isso com um sorriso maroto. Os dois eram parceiros de 
carne e unha. Grondona usava um anel vistoso na mão esquerda com os 
dizeres: “todo pasa”. Mostrou várias vezes esse anel nos momentos de 
angústia de Ricardo.
 
Ricardo não queria brigar por brigar. Queria apenas demonstrar que, na 
briga, todos têm algo a perder. O jogo foi transmitido às oito da noite. As 
relações entre ele e a emissora, com o tempo, foram voltando a se ajustar. 
Tudo passa.
 
Crises de comunicação são como icebergs: o que você vê no noticiário é a ponta, 
mas existe um maciço gigantesco submerso. Ali, há peixes que conseguem 
navegar na água fria.
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BONS
COMPANHEIROS
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Era madrugada e eu ainda morava na Bahia. Ouvia aquele sonzinho das ondas 
batendo de leve entrando pela varanda enquanto degustava meu charuto 
diário. Olhava e reolhava aquele contrato que acabara de firmar. Como é que 
podiam me pagar tanto?
 
Lamento, meu caro, mas não é exatamente verdade que sofri o diabo para 
ganhar algum cascalho. Fui feliz pra burro, me diverti à beça, encontrei malucos 
dos mais variados extratos - e ainda por cima faturei algum.

Se um dia eu merecesse um obituário, gostaria que estampasse aquela que 
considero a minha mais espetacular conquista, entre todas, no campo social: eu 
fui jurado de Miss Brasil. Sim, em 2012. Participei da escolha da representante 
da beleza brasileira no concurso de Miss Universo. 
 
Você não deve saber (eu não sabia), mas existem “missólogos”. Caras 
especialistas em preparar candidatas a conquistar a coroa. São consultores de 
crise, de outro jeito. Colegas. Eu devo ter tido o meu meticuloso processo de 
decisão esquadrinhado. 

Alguém, em algum lugar, pode ter decifrado minha propensão para escolher 
esta ou aquela miss. Virei objeto de estudo.
 
Uma nota do site UOL me colocava no panteão: 
 
“Onze jurados e uma sentença: saiba quem escolherá a miss Brasil 2012”.

 “Direto de Fortaleza”

 “Em primeira mão, segue a lista dos jurados do Miss Brasil 2012!”

 “O ranking de notáveis inclui gente do calibre do idealizador do São 
Paulo Fashion Week, Paulo Borges, e da jornalista especializada em 
moda, Maria Prata. Segue a lista completa…”
 
Está lá o nome do magistrado aqui, na sexta posição.
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Alcancei meu ápice, com a toga de jurado de miss e com direito a transmissão 
em rede nacional de televisão. Entrei nessa apenas e exclusivamente por 
conta do velho e bom compadrio. Fui chamado para essa missão crucial por 
um sujeito decisivo em minha vida adulta, de quem sou fã de carteirinha e 
carteirona. Um dos promotores do evento era o empresário Carlos Jereissatti 
(que também era dono do império dos shoppings Iguatemi e, durante mais de 
uma década, meu patrão na aventura dele de controlar a maior empresa de 
telefonia do pais, a Telemar. Depois eu conto…).
 
Carlos estava preocupado com o risco de que o julgamento não fosse totalmente 
meritocrático e queria gente em quem confiasse, para que fizesse a escolha 
mais técnica possível. E lá fui eu.
 
Concurso de miss é uma coisa espetacular. Começa porque, quando eu era 
menino, via aquilo pela televisão preto e branco de classe média baixa lá de 
casa e achava a coisa mais sideral do universo. Pois agora eu estava ali, durante 
minha própria vida, não apenas para assistir in loco, mas para participar da 
decisão. A vida tem muitas métricas. Essa é uma das que mais me convenciam 
de que minha vida foi divertida.
 
Só pra terminar esse tópico, mais interessante ainda que concurso de miss, é 
o depois. Você sai do estúdio e vai para um hotel distante para encontrar 26 
jovens e deslumbrantes mulheres arrasadas, com a autoestima lá embaixo. 
Enquanto a 27ª está sem entender nada, com a coroa na cabeça. Obrigado, 
Carlos, pelo privilégio.
 
As relações nesse etéreo nível de decisão do poder, sobretudo o econômico, 
são cheias de sutilezas. O filho de datilógrafa que eu fui foi descobrindo 
essas nuances aos poucos, conforme minha carreira pegava o rabo de 
foguete que pegou.
 
Adoraria dizer que as crises de reputação de grandes proporções que vivi de 
perto são peças da ciência. Na verdade, são obras humanas, com seres com 
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sentimentos, fragilidades, angústias profundas. E, quando se tem acesso e se 
vivencia isso de perto, você de alguma forma passa a ser parte da paisagem. 
Um pouco da família, exagerando um tantinho.
 
Nunca me vendi. Sempre fui comprado. Atendia ao objeto de desejo do meu 
cliente, que se tornaria meu amigo. A técnica é oferecer aconselhamento. A 
amizade é saber como fazê-lo e como lidar e respeitar a paúra que aquele ser 
poderoso não quer expor para mais ninguém. É como se os leões escolhessem 
o veterinário para cuidar do ferimento deles. E as pessoas, nessas horas, têm 
que gostar de você. Gostar, porque você vai estar ali vendo elas peladas.
 
Por que afinal me contratavam? Tinha uma suspeita. Não era contratado 
para falar. Mas para ser ouvido. A diferença? Todo o mundo pode falar tudo 
e, na minha atividade, tem muita, muita gente que podia falar exatamente 
o que eu ia dizer: “dois mais dois são quatro”. Então, o que a gente diz não 
importa. Importa é o que os outros ouvem. E caras poderosos criam uma 
barreira entre o mundo e o ouvido deles. Porque tudo o que eles ouvem tem 
consequência. Influencia.
 
Então, entendia que minha lógica de cobrança era inclusive uma espécie de 
fiança: um preço que o contratante pagava para tomar a decisão de me ouvir. 
E, como o valor dele e de tudo o que ele representava era elevado, minha 
cobrança era, digamos assim, infinitesimalmente proporcional.
 
Quando você está numa crise braba e você é que sussurra no ouvido do craque 
para que lado bater o pênalti, o peso é às vezes opressivo. Aquela sugestão, 
quando ouvida pelo Olimpo, tem consequência enorme no mundo dos mortais. 
Se tinha uma coisa que me dava agonia era quando alguém confiava em meu 
julgamento para tomar uma decisão crucial. Hoje, é gostoso lembrar, mas na 
época, hum…
 
Uma coisa é vender seu corpo. Outra coisa é beijar na boca. É uma imagem 
chula pela qual me desculpo. Mas era assim mesmo que via as coisas dentro de 
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mim. Embora não seja nada lisonjeiro, estou sendo fiel ao modo como pensava 
e o expondo, sem retoque, a você.
 
Percebi que, embora estivesse vendendo meu “conhecimento”, ainda assim 
no nível mais elevado de decisão há um jogo para conquistar também o seu 
coração. Olha que incrível: era cortejado por pessoas que eu adorava e ainda 
me pagavam milhões. Como diz o cabeleireiro de minha mulher, morra!
 
Como trabalhava na maioria dos casos para donos de empresas, eu me 
considerava uma espécie de empregado doméstico. Ou como me definia: pobre 
de estimação. Eu me comparava com aqueles pilotos de um daqueles iates que 
ficam ancorados nas ilhas gregas e que o empresário só passa ali dez dias por 
ano. Aquele piloto tem um emprego dos sonhos: vive num iate, come do bom e 
do melhor, vai a lugares incríveis. Mas é apenas um empregado. Um empregado 
que o patrão tem que se sentir bem ao lado, no qual tenha confiança, com o 
qual possa relaxar, tomar um porre e ter garantia de discrição. Eu me via assim.
 
Conhecia os filhos e a casa de meus patrões. Carlinhos Jereissati, Pedrinho, 
os filhos e netos do Caco, a família Constantino inteira, a sala de jantar dos 
Molina, a fazenda do banqueiro Ivo Lodo, o apartamento de Carlos (pai) em 
Nova York, a casa de praia dos Teixeira, os apartamentos e a casa de praia dos 
Cavendish, o récamier dos Abubakir…e por aí vai. Não frequentava apenas os 
escritórios, embora fosse ali que prestasse meu serviço. Virava prata da casa. 
Talvez bronze. Mais precisamente: lata da casa.
 
Logo depois que assinei o contrato com o grupo Camargo Corrêa para gerir a 
crise de comunicação do caso Castelo de Areia (depois a gente fala sobre isso), 
fiquei naquele estado de torpor: saboreando meu charuto e lendo e relendo as 
cláusulas, sobretudo a que rezava sobre o valor.
 
Mas não era só isso, embora isso fosse bastante. É como eu estava sendo 
tratado. Quando você falava “Camargo Corrêa” para os ricos do meu tempo, 
eles provavelmente iriam dizer: esses são ricos. Era a essa estratosfera 
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(a Camargosfera) que eu havia sido lançado por essa forçca estranha que 
era o destino.
 
O fundador do grupo, Sebastião Camargo, foi pai de três filhas. Elas se casaram 
e formaram a “segunda geração”. Às vezes, eu encontrava durante a crise jovens 
entre 20 e 30 anos, “a terceira geração”. Nos referíamos a eles assim mesmo: 
“hoje teve uma reunião da terceira geração”. Ah, que privilégio…
 
Eu fui convidado para a Castelo de Areia por uma das pessoas decisivas 
na minha carreira, um legítimo membro da segunda geração, Carlos Pires 
de Oliveira Dias, o Caco. Cada terço das herdeiras e controladoras do 
grupo interagia através dos “genros”. Caco era um deles. Genro de? De 
Sebastião Camargo, muito aqui entre nós, pode chamar “seu” Sebastião 
de “a primeira geração”.
 
Caco era uma delícia. Não tinha nenhuma afetação. Carinhoso, alegre. Sua 
paixão era a família. E o golfe. Ele foi o meu chefe em toda aquela crise. O ápice 
da crise foram os primeiros dois anos. Mas eu fiquei lá cinco. 
 
Conheci Caco em Nova York. Ele um dia me mandou uma mensagem. Estávamos 
em 2009 e eu, com certeza, posso lhe assegurar que pelo menos até os 45 anos 
eu era um tapado, débil mental. Não fazia a menor ideia de quem era o Caco 
e o que ele significava dentro do establishment. Não vou falar mais sobre ele 
porque, além de tudo, ele detesta aparecer. Caco, foi mal…
 
Bom, mas voltando ao relacionamento que nasce nessas horas, encontrei o 
Caco num apartamento em Nova York e não sabia que havia uma diferença 
entre a Construtora Camargo Corrêa e o grupo Camargo Corrêa. A construtora 
era um gigante, mas o grupo era um ninho de gigantes. Na época, eram donos 
da Alpargatas, de fábricas de cimento, de empresas de transmissão de energia, 
de 10% do banco Itaú, de estaleiros, de empresas de concessão, shoppings. 
Ah, sim, o Caco “na pessoa física” era dono da Drogasil, a gigante de farmácias. 
Desculpa aí, Caco.
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E o paspalho aqui na maior ignorância e no maior salto alto. Pensei que ele era 
empreiteiro. Burro eu, né? Sei que uns dias depois ele manda outra mensagem 
querendo me encontrar. Disse a ele que já tinha ido embora dos Estados 
Unidos. Ele disse que também estava no Brasil. Galante, fez a primeira de uma 
infinidade de cortesias comigo:
 
- Eu mando o avião te buscar.
 
Senti firmeza… Eu ainda morava em Salvador (eh, que vidão...). No dia seguinte, 
fui para o hangar e enxergo um palácio voador. Era o avião (um dos) da Camargo, 
um Falcon 50. Pra encurtar a história, é daqueles jatinhos executivos em que o 
sujeito pode andar em pé. Imagina o colosso…
 
Fiz ida e volta, sozinho, naquela carruagem da nobreza do século 21.
 
Ao encontrar o Caco, não deixei de registrar:

Eu reparei no avião que você me mandou. 
Você quis dizer, e eu entendi, que está 
me estendendo o tapete vermelho e me 
recebendo com um buquê de flores na 
mão. Eu sei ler esses códigos e saiba que 
estarei sempre lendo a linguagem dos 
seus gestos.

 
Sem falar, meu mais novo cliente estava dizendo que considerava minha vinda 
para o time importante. Estas coisas não estão em manual de comunicação ou 
de gestão nenhum, ao menos que eu tenha visto. A vida acontece nos silêncios, 
nos olhares, nas paranoias, nos erros e, quando uma crise acontece, é preciso 
criar uma sinapse no processo de decisão. 
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Os impulsos vão e voltam, se retroalimentam e são estancados ou 
potencializados, no centro do processo decisório. Eu era implantado 
como uma célula nesses tecidos de decisão corporativa, quando havia um 
problema no sistema. Tinha que me adaptar e ser assimilado, rapidamente, 
pelo organismo. E influenciar, com todo o perigo que isso envolve.
 
Tinha virado um pequeno predador, pisando de mansinho sobre as folhas 
secas da floresta, atento a tudo, sentindo o vento e pronto para o bote.
 
Era esse estado de vigília permanente que, sem perceber, passei a vender para 
os big shots que me contratavam.
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VILÃO?
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Quando cheguei para conversar com a jornalista na hora do almoço daquele 
dia tenebroso, logo após a busca e apreensão que sofrera, o caso já se 
transformara no escândalo do dia. Meu nome aparecia envolvido com um dos 
símbolos da política nacional, com empresários, com milhões e milhões em 
dinheiro. O enredo surgia associado a suspeitas cabeludas e a expressões nada 
agradáveis, como lavagem de dinheiro, formação de quadrilha, corrupção e 
por aí vai. Sinceramente, você acha que a jornalista poderia acreditar em 
alguém que ostentava um escândalo desse tipo como cartão de visitas? O dia 
estava só começando.
 
A essa altura, a repercussão da operação policial já tomava grande espaço da 
mídia, sobretudo nas plataformas de tempo real. O profissional que passara 
a vida inteira lidando com as acusações e os desgastes públicos dos outros, 
estava, então, convertido em tema de reportagens do mais novo escândalo.
 
Eu havia entrado nessa confusão toda porque minha empresa, três anos antes, 
tinha contratado a empresa de uma outra jornalista, Carolina Oliveira. Juntos, 
havíamos trabalhado numa das maiores crises empresariais do país, a disputa 
pelo controle acionário do Grupo Pão de Açúcar. Uma batalha de bilhões de 
dólares, tendo no centro um dos maiores conglomerados do país, com mais de 
100 mil empregos diretos. 
 
Nessa guerra, um dos flancos de batalha permanente era o noticiário, 
sobretudo o econômico. Os dois lados se armaram com inúmeros escritórios de 
comunicação, consultores, assessores de imprensa. Uma batalha empresarial 
única, pelo porte e pela musculatura financeira dos contendores e por tudo o 
que estava em jogo. 
 
Eu achava o máximo estar no meio daquela confusão. Só não sabia que a vida 
de Carolina, depois, seguiria um rumo inusitado, como veremos. E por conta 
disso eu seria levado também a reboque de uma sucessão de acontecimentos 
imprevisíveis. Ainda veremos onde isso vai dar. 
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Por enquanto, o importante é que as ondas de um tsunami midiático começavam 
a desabar sobre aquele que vivera até ali como salva-vidas. Rádios, jornais, 
blogs, sites, televisões. A enrascada em que eu estava era o tititi daqueles dias. 
E eu dentro daquilo.
 
O jornal “O Globo” já noticiava em seus canais digitais:
 

O jornalista Mario Rosa, que atua em 
gerenciamento de crises, foi um dos alvos 
da operação. A PF fez busca e apreensão 
na casa do jornalista.

 
Outro editor, mais mordaz, disparou no Twitter:
 
“Polícia Federal na casa do lobista Mario Rosa!”
 
Na revista “Época”:
 
“Rosa é um dos consultores de imagem favoritos dos políticos, enquanto 
Carolina Oliveira era uma jornalista desconhecida do mercado.”
 
Rezam os manuais de comunicação que uma pessoa citada num escândalo que 
envolve muitos outros nomes deve adotar a cautela de não se expor. A técnica, 
que tantas vezes aconselhei, recomenda que, quando muitos são atacados ao 
mesmo tempo, a melhor atitude é a do caminhão cheio de japoneses. Você não 
chama a atenção e ponto final. 
 
No outro extremo (lá vai outra metáfora) é o comportamento do judeu, que, 
em plena plataforma de embarque para o campo de concentração, resolve 
tomar satisfação com o soldado. Ele está com a razão. Na essência, ele está 
certo de reclamar contra aquele absurdo. Mas isso só o torna ainda mais 
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alvo, talvez de uma agressão ou de um fuzilamento sumário para intimidar 
os demais. 
 
Então, sempre acreditei que pessoas ou empresas expostas em processos 
de desgaste de múltiplas pontas devem jogar com as pretas - não assumir 
protagonismo para não atrair uma carga desproporcional de atrito. Na teoria, 
parece lógico. Na prática, quando o alvo era eu, foi totalmente diferente.
 
Mal me sento diante da repórter e ouço o que não esperava:
 

O jornal quer que eu faça 
uma entrevista com você.

 
Passei num moedor de carne naquele encontro. A jornalista me olhava 
fixamente, nos olhos. Parecia uma psicanálise, eu falava através de tudo, das 
expressões, dos silêncios. E me sentia sob um escrutínio pelo qual nunca havia 
passado. Foi intenso. 
 
Ali, era vida real. Eu me defendendo como podia, numa situação desconfortável. 
Não havia manuais nem consultores a quem recorrer. Estava batendo um 
pênalti. O pênalti de minha vida. E a torcida não estava nem um pouco a favor. 
Senti o peso da camisa e a fraqueza das pernas naqueles poucos passos até 
tocar a bola. Foi uma pequena eternidade. 
 
Mas vejo hoje que aprendi algo que conhecimento técnico nenhum poderia me 
ensinar. Vendo agora, percebo que estava passando por uma transformação. 
Finalmente sentia na pele a adrenalina e o pavor que meus assessorados 
devem ter vivido e que, embora ao lado deles, tantas e tantas vezes ao longo 
de tantos anos, jamais poderia acessar. Só vivendo. E vivi.
 
No final das contas, dei a entrevista. Contrariando todas as certezas do 
consultor.
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CARTOLA
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Durante mais de dez anos, quase 4.000 dias, eu tive uma convivência intensa 
com Ricardo Teixeira, então presidente da Confederação Brasileira de Futebol 
e, na época, um dos personagens cativos do imaginário brasileiro, como 
comandante desse sonho, que é a seleção. Pois, ao longo de todo esse tempo, 
trocamos telefonemas diários, às vezes vários, fizemos viagens pelo mundo 
todo, tivemos bate-papos no avião, em estadas de fins de semana, participamos 
de reuniões, mas não me recordo de nem uma única vez que tenhamos falado 
de futebol. Assim, no sentido de esquemas táticos, jogadores etc. Apenas 
conversávamos sobre os escândalos do dia, dos quais muitas vezes ele era o 
protagonista, ou de política. Ele adorava política.
 
Conheci Ricardo em minha primeira etapa como consultor, aquela em que 
era assessor de imprensa de porta de CPI. E ele me chamou, indicado por 
um amigo, para cuidar de uma delas: a CPI da Nike, conduzida pela Câmara 
dos Deputados, em 1999. No ano seguinte, uma outra CPI, a do Futebol, foi 
instalada no Senado. 
 
Para todos aqueles que forem estudar a História do Brasil um dia e examinarem 
as mazelas do país na virada para o segundo milênio, um aspecto peculiar de 
nossa cultura pode ser este: o Congresso brasileiro colocou no topo de suas 
preocupações investigativas, simultaneamente, em duas Casas, a questão do 
futebol. A propósito, a CBF não recebia um centavo de dinheiro público. Zero. 
Mas, ainda assim, estava sendo investigada com lupa pelo parlamento nacional. 
Questão de prioridades. Bom pra mim, que tinha o que fazer.
 
O Ricardo que conheci era meio rabugento, mas sabia ser agradável quando 
queria. Era um exímio contador de histórias, e seu estoque, interminável. 
Quebrava o gelo com causos de futebol. Era sua especialidade, nas conversas 
reservadas. Diante das câmeras, era turrão. Nos bastidores, um licor. Gostava 
de contar como os torcedores são volúveis. Certa vez, a seleção foi jogar no 
Piauí. A tribuna de honra era ao lado da arquibancada, separada apenas por 
um vidro. Antes do jogo, ao lado do governador do estado, alguns torcedores 
vinham, olhavam o político, batiam a mão no bolso e gritavam:
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 - Ladrão! Ladrão!
 
O governador, indignado, disse para Ricardo:
 

Isso é tudo gente safada. Vieram a 
soldo. Foram mandados pelos meus 
inimigos políticos…

 

Termina o jogo, o Brasil ganha, a torcida feliz. Agora, os torcedores vinham e 
gritavam palavras de apoio. O governador exultava:
 
- Tá vendo, Ricardo, esse povo me ama!

Contava isso e soltava uma gostosa gargalhada.
 
Em público, sobretudo diante das câmeras, Ricardo tinha uma cara fechada, 
mais timidez que qualquer outra coisa. No mundo dele, aprendeu a ser 
implacável. Uma vez ele me contou a primeira lição que recebeu de Joao 
Havelange, seu então sogro, espécie de pai e, na ocasião, presidente da FIFA, a 
entidade máxima do futebol mundial. Ricardo acabara de ser eleito presidente 
da CBF, em 1989:
 
- Ricardo, quem pode mais fode mais, ensinou Havelange.
 
Foi nessa escola do chicote que se forjou o cartola que, durante mais de duas 
décadas, comandou o futebol brasileiro, tendo chegado a três finais de Copa 
do Mundo, duas das quais em que se sagrou campeão. Com Giovani, como 
chamava o ex-sogro, ele não apertava as mãos. Trocava um beijo simbólico, 
encostando as bochechas, como nos filmes da Máfia. Era assim que nos 
cumprimentávamos também.
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Ricardo costumava dizer que as cinco estrelas do uniforme da seleção “eram 
da família”: três conquistadas por Havelange, duas por ele.
 
Ricardo administrava seu feudo com mão de ferro e para alguns detalhes aos 
quais eu não dava a menor importância ele olhava com lupa. Nas vésperas 
dos jogos da seleção, havia um cerimonial decisório do qual não abria 
mão. Era uma avalanche de pedidos de ingresso nesses dias. Na véspera, 
ele despachava pessoalmente quais seriam os agraciados com sua cortesia. 
Tinha sempre um mapa com a localização exata das poltronas. Distribuía 
esses convidados de acordo com sua avaliação de poder. Mais próximo a 
ele estavam os mais prestigiados: políticos, empresários, artistas. Em mais 
de uma década no futebol, eu nunca fui a um estádio como torcedor. Ia só 
de terno, roupa exigida na tribuna de honra. Raríssimas vezes não entrei 
pelas garagens das arenas. Só fui saber o que era assistir a um jogo como um 
torcedor depois que saí de lá.
 
As idas para os jogos eram sempre um acontecimento. As ruas das cidades 
eram fechadas ao trânsito, por batedores, para a seleção passar. Integrei 
incontáveis vezes esse cortejo, num carro com motorista atrás dos atletas. 
Nunca fui “boleiro”, como são chamados os fanáticos por futebol. Graças a 
Deus, porque senão não saberia como viver sem aquela coisa toda. É viciante, 
para quem é adicto.
 
De terno e gravata, entrei algumas vezes no santuário que é o vestiário da 
seleção: craques pelados, sem camisa, amarrando a chuteira, em silêncio. 
Qualquer coisa diferente chama enormemente a atenção. O uniforme do 
cartola é terno e gravata. Ia aos jogos, mas não sentia exatamente prazer. Para 
falar a verdade, sofria mais do que o torcedor comum. Afinal, se houvesse um 
desastre dentro de campo, a culpa era minha! Eu teria uma nova crise no dia 
seguinte para encarar.
 
Uma vez, logo depois do escândalo do mensalão, fui a um jogo do Brasil pelas 
eliminatórias de 2006. Desci longe da tribuna e tive que rodear o estádio, 
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em plena tarde ensolarada e abafada do cerrado. Estava de terno e usava um 
broche da CBF na lapela. Já estava tão acostumado que nem percebi o quanto 
era mesmo estranho um sujeito, de terno, indo para um jogo de futebol. De 
longe, algum gaiato notou a cena inusitada e começou a gritar:
 
- E aí, mensalão! Mensalão!
 
Os sujeitos imaginaram que aquele cara todo enfatiotado, com broche na 
lapela e tudo, andando por Brasília, só podia ser um político. Era o auge 
do desgaste dos políticos, até então. Entrei na brincadeira e gritei de volta, 
batendo no peito:
 
- Me respeita, rapaz! Eu sou cartola, eu sou cartola!
 
Era curioso: depois de ver a cartolagem incinerada diante da torcida durante 
tantos anos, especialmente por comissões investigativas formadas por 
deputados e senadores, eu me “defendi” da provocação engraçada daqueles 
estranhos dizendo que eu era dirigente esportivo. Ironias do destino.
 
Futebol não tem a menor importância, mas é importantíssimo. Como empresa, 
a CBF é muitíssimo menor do que a fantasia que a “amarelinha” irradia. Mas 
futebol dá o que falar. Então, se dá o que falar, dá mídia. É uma espécie de 
Disneylândia em que a bruxa malvada é que comanda o espetáculo, no caso o 
cartola da ocasião.
 
Para mim, foi um privilégio conhecer esse mundo de perto. Viajei com 
Ricardo e com a seleção para todos os continentes. Fui à Fifa em inúmeras 
oportunidades. Participei do ritual de pomposidade frívola do mundo 
da bola: desci num aeroporto em Assunção (de um jatinho, é claro), 
no Paraguai, e embarquei já na pista numa comitiva de Mercedes-Benz 
pretas. Coisa de república das bananas, você vai dizer, mas vivi o mesmo 
em Zurique, na Suíça. 
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Participei de um comboio aéreo de inúmeros helicópteros, num sobrevoo 
sobre Brasília com dirigentes da Fifa e Ricardo, na época da escolha do 
Brasil como sede da Copa de 2014. Também estava em outro comboio, 
então de tanques das Nações Unidas, quando a seleção foi jogar no Haiti. 
Hotéis badaladíssimos, banquetes, limusines, capitais mundiais, eventos 
iluminados, primeiras classes, aeronaves particulares, bem-vindo ao mundo 
da fantasia do futebol.
 
Havia um glamour um tanto duvidoso nesse mundo da bola. Uma vez, em 
Barcelona, fora acompanhar meu amigo Geddel Vieira Lima, que estava 
prestes a assumir um ministério. Ele, por sua vez, ciceroneava o recém-eleito 
governador da Bahia, Jaques Wagner. Fomos jantar num bom restaurante com 
nossas esposas e me deu na telha de chamar para ali o presidente do Barcelona, 
Sandro Rosell. Era padrinho de Ricardo Teixeira e eu o conhecia muito bem. 
Passa um tempo, chega Sandro e faz um encontro entre nós e a maior estrela do 
futebol mundial naqueles dias, o jogador Ronaldinho, o gaúcho, R 7. Vi pouca 
gente não se encantar com essas coisas. A propósito, naquela noite, quando 
chegou ao restaurante, Sandro usava um vistoso relógio. Fã das complicações, 
o governador elogiou a beleza da peça. Sandro o tirou do pulso na hora e 
ofereceu de presente. O governador correu pro abraço.
 
Lembro-me de uma cena que me chamou a atenção e me deu uma dimensão 
dessa enorme fantasia que é o futebol. Estava em Zurique, na sede imponente 
da Fifa (um edifício que tem mais andares abaixo do chão do que acima da 
superfície, a propósito). Estava havendo uma reunião do Comitê Executivo, o 
corpo diretivo da organização em nível mundial, composto de 25 integrantes, 
dos quais Ricardo era um deles. Eu estava no térreo e notei o enxame de 
equipes de TV e repórteres do mundo todo. Eram centenas de profissionais. 
Ao lado, perfiladas uma a uma, mais de uma dezena de limusines pretas. Para 
que todo aquele alvoroço? 
 
Parecia que algo importantíssimo estava sendo decidido. Parecia que um 
encontro de chefes de Estado estava em curso e que alguma decisão de 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

115

impacto mundial estava para ser anunciada. Mas era apenas uma assembleia 
internacional de cartolas. O que de tão decisivo eles podiam anunciar? Que 
bola na mão dentro da área não era mais pênalti? Que falta por trás não era 
mais falta? 
 
Ali, vi que a fantasia humana é coisa séria, capaz de magnetizar a atenção 
de bilhões de pessoas ao redor do planeta. Uma das mais poderosas 
plataformas de comunicação global. O futebol é uma coisa estranha, assim 
como nós, humanos.
 
Pra mim, o futebol era a forma mais agradável de fazer política o tempo todo, 
sem nenhuma responsabilidade maior e - melhor - sem dinheiro público. Você 
não precisa fazer hospital, escola, saneamento, mas está em contato com gente 
de todas as áreas, em tempo integral. E no imaginário do povo brasileiro existe 
o presidente da República e o presidente da seleção. Todo o mundo sabe quem 
é ou já viu. Quando não xingou.
 
E eu, porque conheci o Ricardo na pindaíba das CPIs, com o tempo fui podendo 
olhar de dentro e sem reservas esse mundo muito estranho. Sempre comparei 
meu serviço para ele como alguém que é amigo do dono de um circo. Quando 
você está no circo, o trapezista, o mágico, o engolidor de facas, o domador 
dos leões, o palhaço, todo o mundo acha superimportante sua amizade com 
o dono do espetáculo. Mas, fora dali, ninguém dá muita bola para um dono 
de circo. Era assim que me sentia: achava aquele tema leve, suave mesmo, 
sobretudo comparado com os problemas dramáticos que presenciava em 
outras situações que vivi.
 
Ricardo fazia gentilezas ou grosserias sem falar. Coisa de mineiro. Falava 
calado. Vi que eu estava forte quando me convidou um dia para ser membro 
da delegação brasileira junto à Confederação Sul-Americana de Futebol. 
Que diabos é isso? Ele me colocou como eleitor dele mesmo. Era eu, o filho 
dele Roberto e o tio, Marco Antônio, seu braço direito na época. Fui para 
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a Assembleia Geral e sentei no meio daquela cartolagem toda, na bancada 
tríplice dos brasileiros. Terno e gravata, óbvio... 
 
A eleição se dava de uma maneira bem curiosa: à medida que o cargo especifico 
era mencionado, algum representante levantava, pedia a palavra, elogiava 
o indicado e defendia que a eleição fosse feita por aclamação. E assim foi a 
chapa inteira: pipocava alguém elogiando e todos levantamos para aplaudir. 
Foi assim que “elegi” Ricardo membro do Comitê Executivo da FIFA como 
representante da Conmebol.
 
Ao término do conclave, lembro-me de ter comentado com ele:
 
- Presidente, quero agradecer toda a autonomia que o senhor me deu. 
Em nenhum momento o senhor disse como eu deveria aplaudir. Se eu 
devia aplaudir sentado, de pé, aplaudir rápido ou lento, baixo ou alto. Eu 
pude aplaudir do jeito que achasse melhor. Obrigado!
 
Ele riu, né?
 
Dormi em todas as casas de Ricardo. Na fazenda, na cidade fluminense de 
Piraí, na casa de praia em Búzios, na casa de Boca Raton, na Flórida, na casa 
do Itanhangá, no Rio, onde tive a primazia de dormir no quarto do “padrinho”, 
seu parceiro Sandro Rosell, então presidente do Barcelona. Tinha foto do 
Sandro na cabeceira. Se chegasse a qualquer momento, estava em casa. Coisas 
da cartolagem.
 
Na época das CPIs, o bombardeio era diário. Meu papel era obter o máximo 
de informações possíveis e modular as respostas e reações. Era uma batalha 
permanente. Nessa época, ainda falava com repórteres. Era assessor de 
imprensa e “estrategista” ao mesmo tempo. Ter informação numa CPI não 
é tentar saber que documentos eles têm, mas tentar entender para onde 
está indo a correnteza, sobretudo do ponto de vista da mídia. Afinal, só 
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existirá estardalhaço se houver repercussão. E só existirá repercussão se a 
imprensa cornetear numa determinada direção. Eram dezenas de ligações 
por dia. Um sufoco.
 
Naquele momento em especial, Ricardo estava no fundo do poço, sobretudo 
na relação dele com a rede Globo. Era “Jornal Nacional” todo santo dia. Ou 
quase. Pra piorar, a seleção (que viria a ser pentacampeã) era um fiasco 
nas eliminatórias. O Brasil corria o risco de ser desclassificado. Culpa? Da 
cartolagem, claro. Era um coquetel bombástico.
 
Nesse atendimento inicial, treinei vários dos fundamentos que fazem 
parte do arsenal de um consultor de crises: preparação para entrevistas, 
simulação de depoimentos na CPI, produção de documentos contestando 
denúncias, cartas para jornais, gogó sem fim em horas de telefonemas com 
setoristas da Comissão, apurações informais com parlamentares com que 
cruzava em restaurantes, antecipação de cenários, criação de factoides. 
Ricardo me ajudou muito: seu caso era ao mesmo tempo enorme em termos 
de visibilidade e de impacto midiático e quase absolutamente irrelevante do 
ponto de vista institucional. O futebol é importante. Tudo é importante. Mas 
há coisas muito mais importantes, não é mesmo? Foi um treino magnifico. 
Era uma necropsia espetacular.
 
Ricardo estava no limite. Nas madrugadas, muitas vezes enrolando a língua, 
desabafava comigo suas aflições. Os lamentos, algumas vezes, varavam 
as horas até o amanhecer. Ali, ouvindo aquele leão ferido, algumas vezes 
usando a muleta de um golinho a mais aqui ou ali, fui aprendendo um 
outro significado para o meu papel nessas horas: simplesmente um ouvido 
confiável para um ser acuado poder descarregar os medos, as mágoas, as 
raivas, as incompreensões.
 
Tentávamos reagir como podíamos. No meio daquela muvuca toda, 
inventamos de anunciar com estardalhaço um feito incrível: o maior 
contrato de patrocínio do futebol mundial até então, da Ambev, para a 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

118

seleção brasileira. Era um tiro de canhão naqueles que esculhambavam 
Ricardo. Se o futebol era uma bagunça e mal administrado, como é que 
uma das empresas mais respeitadas do país decidia - justamente durante 
as CPIs - fazer um anúncio bombástico daqueles? Economicamente era 
ótimo, mas o patrocínio foi um fato talvez ainda mais importante do ponto 
de vista político. E cacarejamos bastante.
 
Durante as CPIs, Ricardo costurou o chamado “pacto da bola”. Anos antes, ele 
tinha entrado numa bola dividida com o rei do futebol, Pelé. Brigar com ídolo, 
ainda mais em público, é marcar gol contra. Ricardo se ferrou e o rei venceu, 
claro. Todo esfrangalhado pela cobertura impiedosa daqueles dias, criou-se 
um factoide a contento. 
 
A síntese era uma foto eloquente: Ricardo, Pelé e o ministro do Esporte segurando 
uma bola. A imprensa esportiva ficou tiririca. Aquela foto era um drible e 
tanto. Vim no mesmo jatinho naquele dia com Ricardo e o rei. Durante o voo, 
um papo ameno danado. Parecia a coisa mais natural do mundo. Mas aquela 
aproximação, naquele momento, foi um nó tático naqueles que queriam ver o 
cartola no banco de reservas.
 
Outro exemplo de como a criação de fatos pode ser uma arma na guerra da 
sobrevivência em escândalos foi o anúncio da contratação de Luís Felipe 
Scolari, o Felipão, para técnico da seleção. Pela primeira vez na história e 
provavelmente pela última, o técnico da seleção foi anunciado em Brasília. Era 
um momento decisivo da CPI e fizemos aquilo por pura pirraça. Foi goleada. A 
mídia toda compareceu àquele acontecimento. O plenário da Comissão ficou 
às moscas. O noticiário dos telejornais e do dia seguinte foi todo Felipão. Era 
aquilo obra de algum spin doctor? Deixo a resposta para os especialistas.
 
O fato é que estava aprendendo.
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RETRANCA
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Na minha encarnação futebolística (a primeira, pois acabei tendo outra), 
comi o pão que o diabo amassou. Era só pancada, o tempo todo. Mas…
 
O mundo e a bola são redondos. E dão voltas. Ricardo terminou a CPIs 
arruinado. Na noite da aprovação do relatório do Senado, que espinafrava 
com ele, lembro que passamos a madrugada juntos, num hotel em Brasília. 
Ricardo tinha 5 dos 11 votos. Faltava apenas um para conquistar a maioria e 
derrubar o texto. Até que o voto decisivo, do senador e ex-delegado Romeu 
Tuma, se definiu contra a CBF. Jogo encerrado. Perdemos.
 
Ricardo, àquela hora do dia, saiu ligando para os senadores que o apoiavam, 
sendo pragmático, como quase sempre:
 

Vote contra nós. Já perdemos. Não vale a 
pena se desgastar à toa.
 

E, assim, no dia decisivo, o relatório foi aprovado por unanimidade: 11 a zero.
 
Ricardo ficou mal. E no dia seguinte me ligou dizendo que ia renunciar. Disse 
a ele que renunciar parecia assumir a culpa. Que pensasse um pouco. Ele me 
respondeu que recebera uma visita de João Havelange naquele dia, pedindo 
que renunciasse em nome dos netos, filhos de Ricardo. O cartola marrento 
que o Brasil conhecia ficou abaladíssimo com a posição do sogro. 
 
Ricardo chegou a escrever uma carta de renúncia e a submeteu a alguns 
presidentes de federações estaduais mais próximos. Foi na casa dele, 
no Rio. Num certo momento, o então presidente da federação carioca, 
conhecido como Caixa-D’Água, rasgou a carta de Ricardo na frente dos 
outros. Disse que não aceitava a renúncia.
 
Mas Ricardo continuava disposto a largar tudo. Quem desempatou a parada 
foi o ex-presidente José Sarney, que falou com Ricardo ao telefone. Disse que 
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ele entendia bem essas angústias do poder, que já tinha passado por isso e 
espertamente sugeriu:
 

Olha, Ricardo, eu não estou pedindo 
para você não renunciar, não. Eu peço 
apenas para não fazer nada com a 
cabeça quente. Dê uns dez dias. Se no 
final você ainda estiver convencido, 
saia. Não muda nada…

 
Ricardo ficaria no cargo ainda pelos 11 anos seguintes.
 
Para tornar essa história ainda mais imprevisível, ganhou a Copa de 2002, 
embora tenha saído com um time desacreditado. Lembro que ele tomou um 
porre depois da final. E só dormiu com o dia clareando em Tóquio. Tombou na 
cama exaurido. Dormiu com o troféu da Copa do Mundo na cama.
 
Campeão do mundo, Ricardo começou a ser cortejado pelo governo. Ele 
achava, e com boa dose de razão, que uma parte considerável de seus pesadelos 
tinham sido de alguma forma estimulados pelo governo do então presidente 
Fernando Henrique Cardoso. 
 
O departamento de futricas, no caso eu, começou a espalhar que talvez ele não 
fizesse a escala da seleção em Brasília, no retorno ao país. Foi um deus que me 
livre. Era ano de eleição presidencial. Não parar em Brasília seria um estrago 
político. Até o presidente Fernando Henrique ligou para mim. Eu dei corda 
para a dúvida e disse: 

- Presidente, o Ricardo não se sente à vontade para ir ao Palácio. Ele não 
se sente em casa.
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Aperta pra cá, aperta pra lá, Ricardo topou ir. Foi decisivo o conselho de um 
amigo do peito dele, o então senador Tasso Jereissati, do mesmo partido do 
presidente FHC:

Ricardo, seja magnânimo na vitória.
 
E ele foi. Do jeito dele.
 
No caminho para o Brasil, houve negociações intensas de protocolo. Ricardo 
era cabreiro. Em 1994, tinha chegado com o caneco do tetra na cabine, fez 
escala em Brasília, foi ao palácio e viu a festa ser estragada por uma ação 
da Receita Federal na bagagem da delegação, o chamado “voo da muamba”, 
quando o time chegou ao Rio de Janeiro. Dessa vez, no penta, ele queria que 
o serviço alfandegário fosse realizado em Brasília, pra não dar chance ao 
azar. Vi o secretário da Receita Federal em pessoa, em 2002, cuidando do 
desembaraço das bagagens da seleção na Base Aérea da capital, onde o voo 
do penta desceu.
 
Cuidei pessoalmente de transmitir algumas exigências de Ricardo ao governo. 
Uma delas, inegociável: ele não queria papagaios de pirata na hora em que 
a seleção chegasse à capital da República. Ninguém. Apenas para que você 
entenda, num acontecimento midiático como a conquista da Copa, quando 
o avião da seleção chega ao país, as TVs transmitem ao vivo. Um dos ápices 
dramáticos é quando a porta do avião se abre.  Quem estiver na escada naquela 
hora pega uma carona no triunfo daquele circo todo. Participa da conquista, 
mesmo sem ter feito nada por ela. Combinei com a assessora de eventos e 
amiga íntima do presidente FHC, a publicitária Bia Aydar, que a seleção não ia 
ser recepcionada por ninguém. Bia sempre foi minha amiga querida. Sempre 
confiei totalmente nela.
 
Apesar da vigilância e do alerta todo da Bia, não á que, na hora em que o 
avião desce, com a escada encostada, o ministro do Esporte da ocasião e o 
número dois dele resolvem subir até o avião? Ricardo tinha pavor dos dois. 
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A cena na televisão é meio patética: o avião da seleção termina o taxiamento, 
os dois sobem, a porta abre, eles entram um pouquinho e saem dali a pouco. 
O que o microfone não captou foi o recado de um jogador, tudo combinado 
com Ricardo: 

- Ih, presidente, a gente não  ai descer, não...
 
Os dois saem de fininho. Ricardo era turrão.
 
Foi aquela festa toda, os pentacampeões em caminhão aberto até o palácio, 
o povo feliz. A cambalhota do jogador Vampeta na rampa do Planalto virou 
história. Ele estava para lá de Bagdá, de tanta comemoração.
 
Mas os detalhes podem fazer toda a diferença nessas horas. Um deslize e a 
festa vira funeral. Tomamos nossas precauções naquele dia. Pelo protocolo, 
o “gancho” oficial para os jogadores irem ao palácio era receberem uma 
condecoração das mãos do presidente da República. Condecoração que era 
devida também ao presidente da CBF. Agora, imagine o seguinte: o presidente 
da República na rampa do palácio, ladeado de ídolos idolatrados por uma 
conquista histórica, o microfone do cerimonial anunciando os nomes dos 
agraciados, a praça dos Três Poderes abarrotada de torcedores, muitos 
mamados, um sol desgraçado e, de repente, a voz anuncia o próximo da lista:
 
Ricardo Teixeira, presidente da CBF…
 
De zero a dez, qual é a chance de uma vaia colossal? Bastava um gaiato puxar 
um “uhhhhh…” e a multidão ia soltar a garganta. Manchete do dia seguinte? 
“Teixeira vaiado na festa do penta.” Resultado: Ricardo recebeu a comenda 
discretamente no gabinete presidencial. Já foi com ela no pescoço para a 
rampa. Seguro morreu de velho…
 
Ah, sim, um último registro. Só existe uma coisa mais volátil do que eleitor: 
torcedor. Eleitor muda de voto a cada eleição, torcedor a cada momento de uma 
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partida. Naquele dia da volta do penta, depois de sair do outro lado do mundo, 
parar em Brasília, andar no meio do sol, ir ao palácio presidencial, a seleção 
ainda voou para o Rio, pegou um ônibus, circulou pelas ruas congestionadas 
para receber o carinho popular. Lá pela meia-noite, como o ônibus não 
conseguia andar tamanha a quantidade de pessoas, decidiu-se interromper o 
trajeto quando o cortejo estava na zona sul. 
 
O ônibus foi apedrejado!
 
Não é que o ônibus foi apedrejado porque o Brasil perdeu a Copa, não 
é que foram apedrejados dez dias depois da conquista da Copa. Foram 
apedrejados no mesmo dia em que chegaram pentacampeões do mundo. 
Torcedor não perdoa.
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Caneco na mão e com a quinta estrela cerzida sobre o escudo, o jogo tinha 
recomeçado para Ricardo. Ele detestava os políticos do PSDB, os tucanos, a 
quem atribuía seus infortúnios políticos. Mas não tinha portas abertas com o 
provável candidato eleito, em 2002, o líder do Partido dos Trabalhadores, Luiz 
Inácio Lula da Silva. Foi chegando pelas beiradas. 
 
Em 2002, eu já conhecia bem o então candidato a senador pelo PT do 
Mato Grosso do Sul, Delcídio do Amaral. Ele não era exatamente um 
petista. Fora inclusive do PSDB. Tínhamos nos aproximado quando ele 
era diretor da Petrobras no governo Fernando Henrique. De lá, saiu para 
disputar uma eleição improvável pelo partido da oposição, então nas 
graças do eleitorado, o PT.
 
Falei de Delcídio para Ricardo e combinamos de fazer um gesto, de certa 
forma até desproporcional: o primeiro lugar onde o troféu da Copa de 2002 foi 
exposto veio a ser Campo Grande, terra de Delcídio. Fizemos uma cerimônia 
na casa do candidato. Ricardo foi e levou o caneco, que ficou exposto um dia 
inteiro no quintal daquele lugar remoto do mapa político nacional. 
 
Não era uma entrada pela porta da frente do petismo, mas era a disponível. 
Os dois se tornaram amigos pelos anos seguintes, muito antes de Delcídio ou 
qualquer um de nós supor que o futuro senador um dia se tornaria líder de um 
governo petista e delator judicial do regime do PT, vejam só, nos escândalos 
da Petrobras lulista. Quem poderia imaginar? 

Ricardo, vazei para a “Folha de São Paulo”, declarou voto em Lula no segundo 
turno. Posicionou-se, mas a distância continuava glacial. O PT era o símbolo 
da ética na política, e Ricardo era estigmatizado, claro. Alguns conselheiros 
de Lula, já presidente, em 2003, atiçavam o presidente para que mantivesse o 
cartola brasileiro na geladeira. E assim ficou todo o primeiro ano do governo.
 
O ponto de inflexão aconteceu no início de 2004. O advogado Antônio Carlos de 
Almeida Castro, o Kakay, muito amigo do todo-poderoso ministro José Dirceu, 
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marcou um café da manhã em sua casa. Fui com Ricardo, Kakay já estava lá 
com Dirceu. O gelo foi quebrado. 
 
Dirceu criou uma oportunidade política ao mencionar que era interesse do 
governo brasileiro realizar um jogo amistoso no Haiti, então devastado por 
uma crise social. Ricardo topou na hora. Foi marcado um encontro entre Lula 
e o cartola. Já no primeiro contato, Lula foi Lula. Pegou na perna de Ricardo, 
soltou um palavrão e ficou falando de futebol, uma de suas paixões. A conversa 
engrenou e, dias depois, o “jogo da paz” foi anunciado para Porto Príncipe, 
capital do Haiti.
 
Como filho bonito tem muitos pais, alguns do entorno de Ricardo saíram 
plantando na imprensa a paternidade daquela sacada magistral. Mas fui 
testemunha do que aconteceu. Dirceu foi o pai da ideia. Aceitamos de imediato, 
mas justiça seja feita a ele.
 
Fui com a seleção e Ricardo para a República Dominicana, país vizinho do Haiti 
na ilha espanhola, no Caribe, onde havia melhores acomodações para nossos 
craques. Ficamos lá uns dois dias. Estava com Ricardo quando o presidente 
Lula veio visitar o nosso hotel e ficou na sala dos jogadores. Brincou, tirou fotos, 
gravou rápidos vídeos. Dali em diante, a relação fluiu magnificamente.
 
No dia seguinte, pegamos um voo para Porto Príncipe. Os jogadores foram 
em cima de tanques das Nações Unidas. Eu também, logo atrás dos ídolos. A 
distância de dez quilômetros entre o estádio e o aeroporto estava coalhada 
por milhares e milhares de haitianos em festa. O percurso demorou mais de 
uma hora. Se o povo quisesse, tomava os tanques e sequestrava os ídolos. 
Não havia segurança capaz de evitar essa calamidade, tal era o mar de gente 
por todos os lados. A cidade estava destruída, o cheiro era intenso, a pobreza 
tocante, mas nada era maior que a euforia daquela massa.
 
O Brasil jogou e goleou o time da casa. Mas o povo vibrou do mesmo jeito. O 
jogo da paz fora um sucesso. Mundial.
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O passo seguinte de Ricardo foi articular internamente para trazer a Copa de 
2014 para o Brasil. Ele estava forte na Fifa e a Copa foi uma compensação de 
Joseph Blatter para que se sagrasse candidato único em sua própria sucessão. 
Ricardo e Blatter tinham muitas afinidades. A maior delas é que, quando 
tinham uma conversa realmente séria, falavam em francês.
 
Lá por 2007, o projeto embrionário da Copa no Brasil começou a se tornar 
irreversível. Em 2008, ele me nomeou diretor do Comitê Organizador da 
Copa, Era responsável pelas relações institucionais e só me reportava a ele. 
Participei de todas as conversas dele com todos os governadores, prefeitos, 
ministros e o presidente da República nesse período. Viajamos o Brasil todo, 
com grande cobertura de mídia.
 
As relações de Ricardo com a rede Globo, antes fraturadas, já haviam sido 
recompostas com uma engenhosa articulação comandada por ele. Forte como 
estava na Fifa, a emissora brasileira só poderia recorrer a ele para solucionar um 
problema milionário. É que a Globo havia comprado e pago com antecedência 
os direitos de transmissão para as Copas seguintes da agência credenciada 
pela Fifa, a ISL. Mas a ISL havia quebrado e a Fifa não era necessariamente 
obrigada a reconhecer essa transação. Ricardo trabalhou duro e fez a Fifa 
reconhecer o negócio. Isso tirava uns 200 milhões de dólares de negativo do 
balanço da Globo, um número estratosférico então, já que a empresa devia 
dez vezes isso. Com uma única tacada, Ricardo transformou em pó 10% do 
debito da empresa.
 
Logo depois, foi recebido pela família Marinho num jantar formal na chamada 
Casa dos Flamingos, onde vivera o patriarca e fundador do império.
 
Os problemas do passado eram página virada.
 
Ricardo adorava políticos, mas ainda não estava com jogo de cintura para 
tratar com tantos deles, de tantos lugares. Eu ajudava nesse meio de campo. 
Lembro que fomos ao Recife onde o então governador, Eduardo Campos, 
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queria e precisava que a capital fosse uma das sedes da Copa. Estava com 
Ricardo no hotel, o governador ligou e Ricardo ainda hesitou. Não esquecia 
que Campos fora um dos seus algozes mais contumazes na CPI da Câmara, 
anos antes. Ele me disse:
 
- Acho melhor eu não ir.

- Presidente, vá. O senhor não tem nada a perder.
 
Fomos para a ala residencial do Palácio das Princesas, sede do governo do 
estado. Campos nos recebeu com uma garrafa de uísque na mão e foi logo 
pedindo desculpas:
 
- Ricardo, eu errei muito com você, eu era jovem, mas agora quero fazer 
tudo direitinho.
 
Eles ficaram horas, até a madrugada. Entornaram outras garrafas. Saíram 
bêbados e aliados.
 
Continuei seguindo Ricardo em todos esses convescotes. À medida que foi 
se acostumando a conversar com tanta gente importante, foi pegando o 
traquejo.
 
Participei de todas as conversas dele com Lula. Certa vez, Lula quis 
demonstrar gentilmente que poderia ajudar na conquista da Copa, através 
da diplomacia.
 
Atalhei, de maneira abrupta:
 
- Essa questão vai ser resolvida dentro da Fifa. Ricardo é o único eleitor. 
Diplomatas não têm nenhum voto.

Eu era abusado.
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Viajamos todas as cidades-sedes candidatas, sempre com alto grau de cobertura 
das TVs, inevitavelmente a favor. A notícia era boa mesmo.
 
O fato é que Ricardo ganhou musculatura, a maior desde que começara na 
cartolagem. E começou também a se permitir certas regalias. Compraria um 
avião privado para a CBF apenas para seus deslocamentos -- quando o conheci, 
nas CPIs, andava ainda de avião de carreira. Depois veio um helicóptero 
biturbinado. Uma Mercedes blindada. 
 
Em 2009, decidi tirar um ano sabático em Nova York para me preparar melhor 
para o desafio. Ricardo concordou, mas acho que não gostou da distância. Fui 
assim mesmo.
 
Um dia, em Nova York, marcamos de nos encontrar no restaurante Peter 
Luger, no Brooklin. Saí da aula e segui com a roupa que estava: uma mochila, 
uma camiseta e uma sandália. Era julho e o tempo fica abafado na cidade. 
Eu era da família. Ao chegar, estavam lá apenas sua então mulher, Ana, e sua 
filha Antonia. Ana eu conhecera alguns anos antes, quando engatara com 
ele, menina modesta que viera de Campos dos Goytacazes, interior do Rio. 
Devia ter uns 20 e poucos, mas eu sempre a chamei de dona Ana. E ela nunca 
contestou. Naquele dia, ela me recebeu de forma brusca:
 
- O que é isso? Olhando para as minhas havaianas.
- Calor, dona Ana.
 
Ela repetiu: 
- O que é isso?

Eu respondi: 
- Verão, dona Ana.
 
Ficou com a cara emburrada pelas horas seguintes. Ricardo ficou calado. Mas, 
eu sabia, quando calava, falava.
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O fato de não ter dito “que é isso, Ana, você não sabe como o Mario é?” 
significava que apoiava a manifestação da esposa. Significava que, se ele havia 
se ordenado rei, devia à moça um tratamento de rainha.
 
Saí dali desconcertado e fiquei encafifado.
 
Era aceitar a nova ordem ou cair em desgraça. Mas conhecera um Ricardo frágil 
e nossa amizade havia se firmado justamente na presunção de que não podia 
ficar cheio de dedos com ele, para o bem dele. Já tinha muita gente subserviente 
ao redor. Agora, ele propunha uma mudança no jogo. Se eu precisasse daquilo, 
talvez topasse. Mas não precisava. 
 
Me divertia mais do que ganhava financeiramente. E minha relação única com 
ele era o grande diferencial para me manter conectado. Num dos auges das 
CPIs, lembro que gritei e o xinguei, numa ida para o aeroporto de Brasília. Não 
tenho orgulho desse rompante. Mas ele engoliu a grosseria e isso serve para 
mostrar a conexão que havia. 
 
Noutra ocasião, na véspera do anúncio do Brasil como país-sede da Copa 
de 2014, jantamos com o então governador de São Paulo, José Serra, num 
restaurante em Zurique. Havíamos definido que a Copa não poderia ter um viés 
partidário. Não poderia ser de um partido, sobretudo do PT, que comandava 
o país. Então, fomos fazendo gestos para o lado da oposição. Batalhei muito 
para que o governador de São Paulo, o maior símbolo da oposição, estivesse 
no evento de anúncio do Brasil como sede. Ficou combinado que ele sairia do 
país, atravessaria o Atlântico, mas teria de ter um lugar de destaque na foto do 
evento. Combinei isso com Ricardo. Ele topou.
 
Na hora H, aquela gentarada toda, Brasil anunciado, presidente da República, 
ministros, governadores, mídia pra todo o lado e noto que o governador de 
São Paulo está numa cadeira do auditório, meio de lado. Eu atravesso aquele 
burburinho, vou até Ricardo e lembro a ele:
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- Presidente, o governador Serra.
 
Ele me olha com cara de bravo:

- Tô ocupado!
 
Eu olho fixamente nos olhos dele e urro:

- Não fale assim comigo.

Ato continuo, trago o governador para a foto ao lado de Ricardo e dos demais. 
Tudo isso acontecia com muita naturalidade. Fazia porque era o melhor para 
ele. Essas relações têm de ter uma sincronia perfeita. E, se não podia ficar 
desafiando à toa por mera vaidade, também não podia ter medo. Nas crises, é 
preciso falar o que é necessário e não só o que é lisonjeiro. Já estava acostumado 
e essa era a base de minha ligação com ele. 
 
Um jornalista amigo meu me lembrou, quando estava escrevendo este livro, 
como o apresentei a Ricardo, lá pelos idos do ano 2000. Era tarde da noite e 
Ricardo estava numa mansão que a CBF tinha na capital da República:
 
- Presidente, este aqui é o Fernando Rodrigues. Ele acha que o senhor 
é ladrão…
 
Fazia essas coisas meio por irresponsabilidade, meio por estilo, meio para 
quebrar o gelo e aproximar as pessoas. Fiz barbaridades como essa com 
vários indivíduos. Hoje, não me orgulho tanto. Acho que tinha um pouco de 
vaidade, de crueldade. Mas funcionava. Em geral, era tão surpreendente que 
todos relaxavam. 
 
Terminei meu sabático em dezembro. Tinha ido justamente para me preparar 
para os cinco anos seguintes em meu papel no comitê da Copa. Mal voltei ao 
Brasil, em janeiro, e comecei a me defrontar com um desfecho imprevisível: 
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talvez eu tivesse que me mandar daquilo tudo, embora tivesse acabado de 
chegar de um ano de preparação para o novo desafio. Coerência zero, mas 
percebi Ricardo diferente. A rigor, não houve nada, nenhum episódio. Foi tudo 
na intuição.
 
Um mês e pouco depois, pedi que almoçássemos juntos. Ele foi. Usando a 
assinatura do psicopata que existe dentro de mim, fui de camiseta e sandálias. 
A mesma roupa daquele almoço em Nova York. Disse que estava saindo, em 
caráter irrevogável. 

Olha, Ricardo, a Ana é minha amiga. Entre amigos, se um faz ou fala uma 
bobagem, toma um fora e encaixa. Mas, se é a mulher de meu chefe que fala 
uma bobagem, tenho que respeitar. Só me tornei diretor desse comitê da Copa 
porque somos amigos. Daqui a pouco, não seremos nem amigos, nem parceiros 
de trabalho. Foi por isso que decidi sair.
 
Ele ficou calado. E calado falava. Entendi que tínhamos chegado ao fim. 
Sou eternamente grato por tudo o que me ensinou. Mas nunca mais falei 
com ele. 
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ESCÂNDALO
MEU



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

135

O caso policial nebuloso em que eu estava envolvido se chamava Operação 
Acrônimo. Basicamente, a polícia apurava suspeitas de corrupção envolvendo 
o então ministro da Indústria e Comércio do governo Dilma Rousseff, 
Fernando Pimentel. 
 
Muito antes do caso existir, eu cruzara com Pimentel algumas vezes por causa 
da Copa do Mundo no Brasil. Tinha estado com Pimentel numa das centenas 
de cerimônias públicas de que participei. Aperto de mão e nada mais. Anos 
depois, eu o conheci -- ou melhor, ele me conheceu, pois era homem público e 
conhecido havia muito tempo. Desconhecido era eu. 
 
Claro, foi por causa de um escândalo. Na campanha presidencial de 2010, ele 
foi derrubado da coordenação geral depois que surgiu uma denúncia de que 
havia um escritório da campanha especializado na produção de dossiês. Ele 
caiu, continuou na disputa por uma vaga de senador em Minas Gerais, em que 
foi derrotado pelo ex-presidente Itamar Franco.
 
Meses depois, com a presidenta já eleita, mas ainda não empossada, recebo 
a ligação de minha amiga, Daniele Fontelles, para que fosse a uma reunião 
com Pimentel. Devia ser ali por novembro de 2010. Ele estava cotado para 
assumir algum cargo no governo e tinha algum receio daquelas denúncias da 
campanha serem ressuscitadas de alguma forma e criarem algum embaraço 
político. Botei ele na cota do SUS e fui até lá.
 
Na reunião, estava também uma jovem assessora de imprensa, Carolina 
Oliveira. Muito antenada. Tinha trabalhado com ele na campanha e talvez 
viesse com ele, em caso de indicação. Era mais uma conversa em minha vida: 
o leão ferido vinha, mostrava as feridas, eu olhava, fazia alguns diagnósticos, 
recomendava alguns remédios e seguia para a jaula seguinte do dia.
 
Pimentel foi nomeado e eu e Carolina começamos a nos falar de vez em quando: 
eu era o consultor mais velho, e ela, uma profissional jovem, cheia de gás. E isso 
foi pelo ano de 2011 inteiro. Pimentel, ministro, sofria algumas acusações - e 
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ela ligava pedindo conselhos de como responder para a imprensa. Trocávamos 
telefonemas, eu dava alguma dica  para a crise da ocasião e foi indo. Eu admirava 
muito a garra dela. Ela já tinha trabalhado na maior agência de comunicação 
do país, já tinha estado no epicentro de uma campanha presidencial, já tinha 
participado de uma eleição de senador (perdedora, em que sempre se aprende 
mais) e já estava como assessora de imprensa de um ministro de Estado. Ela 
me parecia dedicada.  

Lá pelo fim de 2011, um dia, ela me liga e diz que estava pensando em sair do 
governo. Combinamos de conversar. Ela me contou que havia muitos boatos 
sobre algum tipo de envolvimento emocional entre ela e o então ministro. 
Claro, já ouvira esse zum-zum-zum também. Mas, na Corte, respiram-se boatos 
e oxigênio, nessa ordem. Então, não dava muita bola. Como dizia Ibrahim Sued, 
noutro de seus bordões sensacionais, “em sociedade, tudo se sabe”. 
 
Nas poucas vezes em que estive com ambos juntos, comportavam-se ate 
então como assessora e assessorado. Sem toques, sem nenhuma intimidade 
além da profissional, na frente de terceiros. Como ela era jovem e tinha um 
acesso muito próximo a ele, os boatos pululavam. Pra mim, tanto fazia. 
Achava ela esperta, bem-informada, uma pessoa a mais com quem estar 
conectado nessa grande rede neural de percepções que compunham o 
meu SUS e o meu dia a dia profissional. Eu era útil para ela, sobretudo 
meus cabelos brancos. Ela era útil para mim, pois podia às vezes ter uma 
percepção mais refinada entre o que era o lugar-comum dos boatos e 
consistência etérea dos fatos bastidores.
 
Nos encontramos e ela disse que não queria mais ficar para não passar 
constrangimentos. Eu falei que tudo bem e que ela contasse comigo. Ela me 
disse que estava pensando em abrir uma empresa de assessoria de imprensa 
e se virar. Eu disse que, quando tivesse tudo arrumadinho, em termos de 
documentos, ela me avisasse. Assim como fiz com dezenas de jornalistas que 
saíram da profissão e foram para o mercado ao longo do tempo, disse a ela 
que poderíamos trabalhar juntos em algum caso. Um dia...
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O tempo passou, dezembro, janeiro, fevereiro e ela um dia me avisa que a 
documentação da empresa já estava pronta. Falei que ia encaixá-la em algum 
trabalho. Assim, meio simpático. Estava no meu auge profissional naqueles 
anos. Estava bombando. Depois de mais uma década trabalhando nas crises 
do futebol, com Ricardo Teixeira e o sobe e desce da seleção brasileira, tinha 
arranjado desde 2010 tempo livre para rodar a catraca. O futebol não me dava 
muito dinheiro e tomava muito do meu tempo. Quando fiquei com tempo 
livre, passei a entender melhor o que queriam dizer com a expressão tempo é 
dinheiro. Passei a faturar mais porque passei a ter tempo disponível, a cobrar 
melhor e a ter mais clientes de crise de altíssimo padrão, do meu ponto de 
vista, claro. Enquanto isso, o SUS continuava a toda. 
 
Sempre achei que consultores são como um beija-flor. Eles não produzem o 
pólen. Eles pegam o pólen de uma flor e o levam para a outra. Ou seja, na 
maioria dos casos, eu é que aprendia com os meus cadáveres de reputação, 
as minhas flores. E usava esse aprendizado, de forma adaptada, para outra 
situação, com outro personagem. E assim por diante. Portanto, quanto mais 
flores eu tocasse - no caso, pessoas em desgraça pública -, mais pólen eu poderia 
carregar. No final das contas, consultores servem também para equalizar as 
práticas na floresta do mundo corporativo, levando de uma organização para 
outra as soluções que umas e outras encontraram de melhor. É um equalizador 
de melhores práticas.
 
Carolina vinha a calhar: embora jovem, tinha estado em posições de destaque. 
Já tinha vivido o poder por dentro. Era uma pecinha bacana no meu tabuleiro. 
Por que não usá-la? Atendia todo o mundo no SUS, mas só quem pagava as 
minhas contas eram os poucos - e caros - clientes privados de quem cobrava. 
Jamais trabalhei para governos, repito, sejam estaduais, municipais ou federal. 
Seja na administração direta, seja na indireta. Jamais trabalhei para empresas 
estatais nos três níveis. Jamais recebi dinheiro de agências de propaganda 
ligadas a contas de governo. No século 21, jamais recebi dinheiro de campanhas 
políticas. Era 100% privado. Dinheiro público zero.
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Das 30 empresas com que trabalhei entre 2010 e 2015, a maioria delas 
gigantes, em casos cabeludos, como veremos, a empresa de Carolina me 
atendeu em dois deles. Ela recebeu 5% do meu faturamento quinquenal ao 
longo dos 30 meses em que me serviu. Cinco por cento da minha grana e 2 
em 30 dos meus clientes. Era nessa proporção que via a Carolina. E não é 
que daí é que viria a maior confusão?
 
Houve questionamentos sobre o valor que minha empresa pagou à empresa 
dela, ao longo desses 30 meses - não 30 dias nem 30 semanas: 30 meses. 
Para entender isso, era preciso primeiro ter como premissa que essa foi 
a maior guerra de comunicação, em termos de despesas e contratação de 
profissionais, que jamais existiu no Brasil. Era preciso também ter como 
referência o momento estratosférico de minha vida profissional. Comparado 
com o salário médio de um brasileiro, os valores pagos a Carolina podiam 
ser considerados altos, sim. Comparados com meu próprio ganho, porém, 
representavam apenas 1 de cada 20 reais que ganhei nos cinco anos de 
meu apogeu profissional. Era dinheiro privado, declarado, tributado e para 
serviço efetivamente prestado. Não via problemas? 

Apenas para você ter uma ideia do momento fora da curva e a maneira fora 
da curva com que eu lidava com as coisas: paguei ao meu contador naquele 
período 1 milhão de reais. Oficialmente e tributariamente documentado. 
Dinheiro demais para um contador que emitia cinco, seis notas por mês? 
Talvez. Mas, olhando do meu ponto de vista: era o cara que sabia cada 
detalhe de minha vida, que tinha de recolher todos os impostos e fazer tudo 
correto. Já imaginou ele me vendo ali bombando, sabendo do meu momento 
profissional e eu tendo de confiar nele totalmente? Defini então um prêmio 
anual, além de um fixo razoável por mês. No final de um quinquênio, deu 
sete dígitos somados. Não era meu dinheiro? Quanto valia pra mim ter a 
segurança de que podia contar com a confiança de meu contador? Aliás, 
Evaldo fez tudo certinho e isso foi muito importante para mim.
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Uma das jornalistas mais perfurocortantes que conheci, a Malu, me 
disse assim:

Você precisa explicar a 
contratação da Carolina...

Tá bom, Malu, lá vai...

Afinal de contas, como explicar por que contratei Carolina? Primeiro, porque 
ela era procurada o tempo todo por jornalistas econômicos e da politica de 
primeira linha. E por que eles a procuravam? Porque tinha sido assessora de 
imprensa de um ministro e, assim, se tornou conhecida e conheceu todos eles. 
Mas é claro, óbvio, ululante, que a proximidade dela já fora do governo com 
o então ministro de Estado fazia com que fosse acionada por jornalistas que 
a consideravam uma “fonte” muito bem informada. Bem informada por quê? 
Pela proximidade com Pimentel e, a partir de 2012, pela relação pessoal que os 
dois passaram a assumir publicamente. “Todos” sabiam disso nos bastidores. 
Por isso, ela era uma baita fonte.

Exatamente por ser uma “fonte” de jornalistas, o fato é que Carolina era uma 
interlocutora estratégica para qualquer batalha de comunicação: os jornalistas 
a consideravam “neutra” sobretudo em relação aos assuntos que não tinham 
diretamente a ver com o ministério. Como ela não era agente público, por que 
não contratá-la para difundir e checar informações do interesse de um cliente 
meu, sem que a imprensa a associasse diretamente a ele? Ela ajudava a saber 
o que a imprensa estava pensando e a espalhar boatos que eram bons que 
circulassem na imprensa. Por que não?
 
Carolina era uma grande checadora de informações junto à imprensa. E 
também disseminava temas que eram de interesse estratégico para influenciar 
o noticiário. Eu e ela fizemos dezenas e dezenas de interações desse tipo. 
Trocamos centenas de ligações no período de nossa relação de trabalho, 
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documentadamente. Mantivemos incontáveis contatos pessoais, nos quais 
podíamos falar com segurança sobre as questões do caso. Claro, tivemos 
reuniões com nossos clientes, inúmeras. Era um atendimento especial, num 
caso especial.

Eu alertava um repórter ali, ela de lá, as informações coincidiam e pimba: a 
notinha emplacava. Eu precisava checar algum rumor dos bastidores e ela 
acessava repórteres fundamentais que não sabiam que, na verdade, era uma 
checagem para um dos lados do conflito. Através dela, eu atendi a um cliente 
que se sentia seguro de poder checar com precisão - e com discrição - se uma 
intriga publicada ou disseminada era ou não verdade, quem podia estar por 
trás dela. Com isso, qualifiquei meu próprio atendimento. E ainda ficava com 
tempo livre para atender meus outros clientes, em que atuava sem ela. Ou seja, 
na minha cabeça, o meu cliente estava pagando para que eu pudesse atendê-
lo melhor, com o reforço de uma jornalista de minha confiança.
 
Ao longo de 2012, Carolina e o então ministro Pimentel resolveram assumir 
publicamente um romance. Ele se separou e eles passaram a namorar. Todo o 
mundo em Brasília tem algum tipo de ligação com alguém. Eu diria que todo 
o mundo no mundo tem alguma relação com alguma coisa. No meu caso, isso 
era indiferente.
 
(No caso Ambev, o controlador da companhia, Marcel Telles, era um dos nossos 
trunfos de comunicação. Ele tinha sido membro do conselho de administração 
da editora Abril anos antes da transação com a Interbrew e ajudara a empresa 
a desenhar soluções estratégicas em momento importante. Era conhecido 
pela alta cúpula da editora por suas excepcionais qualificações empresariais. 
Definitivamente, isso não era uma vulnerabilidade do ponto de vista de 
convencimento das publicações da editora. A história de qualquer pessoa conta. 
Sempre. Em qualquer lugar. De alguma forma.)
 
A relação dos dois foi se consolidando. No começo de 2014, ele sai do ministério, 
vira candidato a governador de Minas e vai para uma eleição fadada à derrota. 
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Afinal, o mineiro Aécio Neves seria candidato à Presidência da República. 
Quem imaginava que ele fosse perder justo em casa? Os próprios aecistas 
diziam que ele sairia de Minas com 3 milhões de votos de vantagem.
 
Resumo da ópera: Pimentel ganha, vira governador em 2015 e resolve casar 
com Carolina em abril daquele ano. Eu não tinha contratado uma primeira-
dama. Contratei a empresa de uma jornalista para ajudar meus clientes em dois 
casos pontuais. De repente, Carolina virou uma coisa enorme: era primeira-
dama de um Estado importante, assim como já haviam sido figuras grandiosas 
como dona Risoleta Neves e Sarah Kubistheck. Quem poderia imaginar?
 
Pois, em maio de 2015, na esteira da Operação Acrônimo, fazem uma busca 
e apreensão na casa da então primeira-dama de Minas. Era o apartamento 
alugado em nome dela e frequentado também pelo então governador. Vão lá, 
levam documentos, entre eles o talonário de notas da empresa dela emitidos 
para a minha empresa entre março de 2012 e outubro de 2014, quando ela 
não era servidora pública, primeira-dama nem nada.
 
Suspeitaram que o dinheiro que minha empresa pagou pelos serviços dela, 
através da empresa dela, fosse alguma forma de mutreta. É como se dissessem 
que eu tinha virado comparsa de dona de dona Sara ou de dona Risoleta. Meu 
nome entrou no radar. E o resto você já sabe. Foram bater lá em casa. Pois 
minha casa era sede de minha empresa, algo permitido pela lei. Teoricamente, 
então, foram à sede de minha empresa, e não à minha casa. 
 
A hipótese era que eu, tivesse sido uma espécie de “operador” de recursos do 
BNDES para empresas privadas. O BNDES era subordinado no organograma 
ao ministério de Pimentel. Então, suspeitaram que os pagamentos a Carolina 
fossem de alguma forma propina. Ai meu Deus...
 
Nunca fui ao BNDES em toda minha vida. Poderia ter ido, isso não é ilegal. Mas 
por sorte nunca fui. Nunca liguei pra lá, não conhecia ninguém que trabalhava 
lá. Jamais recebi recursos do BNDES. Então, era tudo muito absurdo.
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Tinha lidado com reputações leprosas o tempo todo. Poderia ter sofrido uma 
infecção social de inúmeras maneiras. Mas justo dali?
 
Foi ali que comecei a viver o grande momento de minha maturidade. Foi ali que 
pude experimentar, numa dose bastante suave comparada com as tragédias 
dos outros que eu vivi de perto, o que é realmente estar na mira do laser. 
Sentir, sentir. E não só pensar. 
 
Foi aí que eu pude conectar uma porção de coisas que havia vivido e dar a elas 
um sentido razoavelmente comum. Este livro é uma tentativa de compartilhar 
um pouco disso com você, talvez apenas para entretenimento seu, talvez sobre 
alguma coisa que você possa adaptar e utilizar na sua vida ou talvez sirva 
apenas para você ver como funcionava uma parte desse iceberg chamado 
escândalo, quando eu o habitei. 
 
Aqui não está um boçal cheio de frases feitas ditando regras, de cima para 
baixo. Aqui está um cara que viu uma porção de coisas e que as colocou em 
perspectiva, quando sofreu um beliscão.
 
No dia em que aquela jornalista da “Folha de S.Paulo” me arrancou uma 
entrevista que eu tecnicamente não deveria ter dado, mas que existencialmente 
foi um alívio, eu tentei descrever a ela como enxergava a minha atividade. Para 
variar, com uma metáfora. 
 
Acho que eu fui uma espécie de carteiro trabalhando nos Correios na faixa 
de Gaza. No meu caminho diário do trabalho, como carteiro, cruzava com 
bombas caindo, caminhões explodindo, mísseis, rajadas de metralhadora. 
Vivia num campo minado, mas não era terrorista, inimigo, não era da CIA, 
nem de de Israel, nem palestino. Era só um carteiro trafegando na faixa de 
Gaza. Sabia que um dia poderia sobrar uma bala ou um tiro de canhão perdido. 
Por isso, tomava muitos cuidados e sabia que um dia um tijolo poderia cair 
em minha cabeça e eu jamais saberia de onde veio. É, partiu mesmo do lugar 
menos esperado...
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CACHORRO
GRANDE
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Meu SUS era coalhado de gente, mas o meu plano de saúde, para os meus 
efetivos clientes, era uma pedreira. Eram esses que pagavam meu sustento. 
Poucos, mas com muitos problemas. Não pagavam mal.
 
Tive o privilégio de viver crises empresariais, bem no epicentro delas, 
atendendo quase que exclusivamente donos. Presidentes de empresa, 
assim no sentido de executivos profissionais, só de vez em quando. O leque 
de sofrimentos alheios que eu acessava nos meus atendimentos gratuitos 
me ajudava muito a tratar meus pacientes de verdade. Todos eram de 
verdade, gente de carne e osso. Mas o “de verdade” aqui é no sentido de 
que eram esses que me pagavam. Tinha obrigação de servi-los e, na medida 
do possível, ser útil.
 
Lá pelo fim de 2011, fui procurado pelo dono de um robusto império que 
acabara de surgir. O empresário Marcos Molina era dono da Marfrig, um dos 
maiores frigoríficos do país. A Marfrig era patrocinadora oficial da seleção 
brasileira, um olimpo do marketing para qualquer empresa. Marfrig queria 
dizer Marcos Frigorifico: Mar-frig. Ele tinha começado num açougue, junto 
com a mulher Marcia, no interior de São Paulo. Vendia carnes com cortes 
especiais para restaurantes da elite. Foi indo, indo, indo, pegou a carona do 
milagre dos anos Lula e virou um megabilionário. A Marfrig chegou a ter o 
valor de… bilhões de dólares.
 
Molina usava um disfarce matador, sobretudo pros incautos: tinha cara de 
bobo, falava que nem caipira e caprichava para errar uma concordância. 
Nem sempre conseguia. Os que cruzavam com ele o subestimavam. Mas era 
uma águia. Naqueles tempos, ele estava sofrendo um ataque especulativo 
empresarial bastante sofisticado. É o que chamam de “shorteamento” de 
ações. Alguém no mercado financeiro começa a apostar que uma empresa 
com capital aberto em Bolsa vai quebrar, espalha isso o máximo que pode, 
tenta convencer os outros de que está certo e pimba: se a profecia se realiza, 
quem apostou contra a empresa arrebenta a boca do balão.
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Era sob esse ataque que estava a Marfrig. Molina me contratou para contra-
atacar. Trabalhei para a empresa entre novembro de 2011 e outubro de 2012. 
Doze meses fechados. Cobrei a minha bandeirada. O caso era bom. Em resumo, 
um site de análises econômicas estava descendo a borduna na Marfrig. Semana 
sim, outra também. Previa o fim da empresa (o que, passados cinco anos 
quando escrevo este livro, a propósito, não aconteceu). 
 
A internet não estava ainda na pré-história, mas tinha um certo ar charmoso 
de mistério, principalmente para os jornalistas. Era como se fosse um 
depositário de informações assim meio que misteriosas. Então, a campanha 
do site contra a Marfrig tinha, como teve, o potencial de contaminar a empresa 
junto aos “formadores de opinião”, uma casta abstrata formada por colunistas 
econômicos, editores de cadernos de finanças, comentaristas. O site vazava 
uma avaliação aqui ou ali, isso circulava, fisgava o formador de opinião (que 
publicava), daí o site repercutia e a engrenagem girava. A empresa que se 
virasse. E se virou.
 
Fui contratado para pôr em dúvida a imparcialidade do site, na época. Alguns 
colunistas e editores estavam entrando naquela armadilha e fazendo o jogo da 
especulação. Só que, no meio do caminho, a Marfrig descobriu que o mesmo 
site que publicava aquelas coisas tinha como um dos donos o controlador de 
um fundo de investimento, vejam só, que estava apostando pesado contra a 
empresa. Depois ele deixou de ser dono do site, mas na época dos ataques havia 
esse questionamento de conflito de interesses. Bem depois, as autoridades 
acabariam punindo o autor daqueles ataques à Marfrig.
 
Como muitas vezes fiz, chamei uma assessoria de imprensa para servir 
exclusivamente de balcão para aquela crise. Empresas muito especializadas 
tendem a se comunicar no dia a dia com o seu trade. No caso da Marfrig, os 
fornecedores, as publicações voltadas para a pecuária. Quando uma crise 
eclode, a empresa sofre o que chamo de deslocamento de caderno: deixa de 
falar com quem sempre falou na mídia e passa a ser tratada por gente que não 
a conhece, não é do ramo e provavelmente está com a pulga atrás da orelha.
 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

146

Então, é sempre bom separar a comunicação do dia a dia e reforçar os canais 
com o tipo de jornalista que vai tratar desse assunto. Por isso, tínhamos um 
balcão para o dia a dia da empresa e outro apenas para tratar do problema. O 
disfarce de Molina em sua simplicidade, nesse caso, atrapalhava um pouco, já 
que os jornalistas que tinham contato com ele a primeira vez achavam que ele 
não era, assim, nenhum Steve Jobs. Ele não era um bom empresário porque 
tinha as manhas de como falar com a imprensa, ele era um bom empresário 
porque era.
 
Passamos um ano numa guerra danada. Uma nota aqui, uma fofoca acolá. 
Nos bastidores, eu e a assessoria de imprensa especializada íamos criando 
o antídoto, mostrando que o site não era assim tão imparcial, que tinha seus 
interesses etc. e tal. No meio dessa guerra, arranjei uma pontinha do meu 
contrato para a Carolina. Ela foi superútil. Como acabara de sair da área 
econômica do governo, era procurada o tempo todo por gente de primeira 
linha nas redações. Contratei ela para espalhar brasa pro nosso lado e contra 
os adversários. Como ninguém na imprensa a associava diretamente a nós, 
embora ela não estivesse mais no governo, era um bom jabuti para colocar na 
árvore do noticiário.   

Outro ponto forte é que os controladores da empresa, com um pé atrás danado 
com tudo e todos, como era natural, viam no perfil dela uma qualificação extra: 
quem já tinha sido do governo jamais ficaria vazando coisas à toa apenas para 
fazer um afago num amigo de redação. Ela era confiável, o que numa crise 
não é pouco. Jornalistas não são de guardar segredos (e este livro, de alguma 
forma, confirma isso até mesmo para um velho como eu). Carolina era boca 
fechada. E isso, além da competência e das conexões de imprensa dela, tinha 
um grande valor.
 
A ciranda do noticiário econômico funciona um pouco assim: alguém descobre 
um “tema”, um ângulo, uma particularidade, faz uma reportagem e outros, 
quando repercutem, reconhecem a importância do tema e tentam avançar. 
Como muitas vezes acontece nessa batalha midiática, estabelece-se uma 
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gincana: um tentando conseguir a prenda (o furo, a novidade) antes do outro. 
Desencadeadas essas engrenagens, o processo ganha pernas próprias. O que 
o site estava tentando fazer, e de certa forma fez com algum sucesso, era jogar 
essa pedra no lago para criar um maremoto.
 
A muito custo, apanhando bastante, sofrendo reveses, com o tempo fomos 
saindo do canto do ringue. Guardo ainda as dezenas, dezenas e dezenas e 
dezenas de mensagens trocadas com Molina, seus executivos, enfim todo o 
mundo envolvido no caso. Achei a Carolina jeitosa. Quem sabe não chamava 
ela de novo?
 
Aquele ano estava sendo demais. Nunca tinha lidado com confusões tão 
sofisticadas. Tinha sido treinado, ao longo dos anos, para a briga de rua. Agora, 
estava praticando esgrima. Numa linguagem mais chula, saíra da calçada e 
estava batendo ponto na boate.
 
Normalmente, os leões feridos que eu atendia haviam sido abatidos pelos 
caçadores de sempre: promotores, parlamentares em CPI, delegados. Naquela 
fase em que a economia do Brasil estava causando, comecei a ser chamado 
para conflitos não entre instâncias oficiais e empresas, mas contenciosos entre 
as próprias empresas.
 
Foi assim que tive de interromper umas férias em Miami, em julho de 2011, 
para vir às pressas ao Brasil para conversar com um ícone do meu tempo, o 
empresário Abilio Diniz.
 
O rei do varejo, como era conhecido, se convertera em lenda por méritos 
próprios. Transformara um pequeno comercio de origem familiar na maior 
rede de supermercados do Brasil. Alguns anos antes, em 2005, vendera o 
controle de sua máquina de vendas para um investidor baseado na França, 
Jean-Charles Naouri. Pelo acordo, recebera uma bolada bilionária em dólar e 
teria de passar o bastão de controlador… para seu colega francês. 
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No dia 28 de junho daquele ano, Abilio surpreendeu a todos com um lance 
ousado: anunciou que iria obter recursos do BNDES para formar uma empresa 
nova. Essa empresa se somaria às forças de todo o grupo Pão de Açúcar com o 
dinheiro do governo e, juntos, eles passariam a ter uma posição de destaque 
no board mundial do Carrefour. 
 

A equação era simples: Pão de Açúcar + dinheiro do BNDES 

= um pedaço do Carrefour mundial. 
 

Na prática, Jean-Charles Naouri ia ficar chupando o dedo: nesse arranjo, o 
dinheiro que ele tinha pago pelo controle do Pão de Açúcar ia virar fumaça e 
ele seria dissolvido, tornando-se minoritário de uma heterodoxa sociedade 
entre o dinheiro público e um empresário que havia vendido sua empresa.
 
Como o Brasil estava se achando, essa ideia de criar uma multinacional verde-
amarela das gôndolas tinha seu apelo. O governo era nacionalista, coisa e tal. 
Podia colar. O ex-ministro da Casa Civil, Antonio Palocci, descobriu-se muito 
depois, havia prestado uma consultoria milionária para Abilio no ano anterior. 
Embolsara 6,5 milhões por um trabalho de poucos meses, antes de assumir 
função central na administração federal. O próprio Abilio era membro do 
Conselho de Desenvolvimento Econômico, o Conselhão, um fórum com sede 
no Palácio do Planalto. Abilio tinha trânsito total no coração do governo.
 
Apesar de toda a credibilidade e o respeito que Abilio despertava, a operação 
anunciada por ele foi impiedosamente bombardeada por todos os lados. A 
imprensa, então, ficou enfurecida. A oposição estraçalhou a iniciativa. A crítica, 
central, é que o governo estava querendo usar dinheiro público para criar um 
novo “campeão nacional”, que era invasão do Estado na seara privada, que o 
BNDES tinha que gastar dinheiro com outras prioridades. A lista de objeções 
era grande. 
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Jean-Charles Naouri também se abespinhou. Disse que era uma tomada de 
posição indevida do governo e que o resultado prático da operação era colocar 
dinheiro público para ajudar um empresário, no caso Abilio, a não cumprir um 
contrato que havia assinado. Naouri disse que não aceitava embalar aquele 
bebê de Rosemary de jeito nenhum.
 
Diante da gritaria geral, o BNDES (através de sua empresa de participações, a 
BNDESpar) anunciou no dia 12 de julho que o negócio estava morto. O governo 
voltou atrás de forma oficial e definitiva. 

Foi só depois disso, às 11 horas e sete minutos do dia 14 de julho, que eu 
recebi uma mensagem por e-mail da suave e habilidosa filha de Abilio, Ana 
Maria. Ela me convidava para ir a São Paulo. Expliquei que estava fora do país 
e que poderia fazer um bate e volta. Combinamos o encontro para o dia 20 
de julho, ao meio-dia. Avisei, antes de ir, que, por um dever de lealdade, tinha 
de informar que havia sido procurado por um executivo do Casino. Não havia 
estado com ele ainda. Ana Maria disse que tudo bem.
 
Encontrei Ana Maria e Abilio na sede da holding familiar, a Península. Ficamos 
os três durante algumas horas. Uma coisa muito intimista, numa salinha 
pequena. Abilio, realmente um gigante. Ana, uma dama muito atilada.
 
Voltei para Miami com uma saborosíssima banana para descascar: Abilio 
ou Casino?
 
Era uma situação única em todos os meus tempos de consultor. Na prática, teria 
de arbitrar qual grupo escolher, fazer uma espécie de julgamento antecipado, 
pois aquele caso apresentava posições de comunicação tão cruciais que teria 
de assumir qual das duas eu me sentiria mais confortável para defender.
 
Síntese dessas minhas reflexões foi o e-mail mandado para Ana Maria Diniz 
às 15 horas e 27 minutos do dia 24 de julho, quando já estava de volta a 
Miami. Começava agradecendo pelo privilégio de ter estado com aquele 
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ícone, Abilio, como também por ter contado com a gentileza daquela grande 
dama, Ana.
 
A partir desse ponto, discorri um pouco mais sobre mim mesmo e sobre como 
enxergava o exercício de minha atividade. 
 
Disse que social e economicamente minha missão seria sempre a de defender 
o status quo. 
 
(Eu não era um lacaio?)
 
E onde a defesa do status quo parecia mais nítida para mim naquele caso? 
Embora a associação de um grande empresário brasileiro a uma gigante 
internacional do varejo fosse um feito notável; embora o formato oficial 
de aporte de dinheiro público brasileiro já tivesse sido rechaçado, esse 
movimento teria como consequência ferir um princípio básico do status quo: 
o cumprimento de contratos. 

A meu ver, o status quo era respeitar a venda já formalizada pelo Grupo Pão 
de Açúcar ao grupo Casino. Disse que essa era a minha posição pessoal e que, 
se o Casino não viesse a me contratar, então ficaria fora do caso, pois não teria 
condições de defender uma posição que não fosse de meu convencimento 
pessoal, mesmo admitindo que nunca fui dono da verdade e que pudesse estar 
errado. Tinha pulado de um barco, mas ainda não havia entrado no outro.
 
Às 17 horas e seis minutos daquele dia 24 de julho, Ana ainda me perguntou se 
havia fechado com o Casino. Disse que não, mas que iria entabular tratativas 
mais definitivas a partir daquele ponto.
 
Comecei no Casino reportando-me ao executivo Ulisses Kameyama. Ele 
passaria a ser meu imediato, mas eu participaria também de encontros 
periódicos com o braço direito de Jean-Charles Naouri, Arnaud, e 
posteriormente com o presidente do Casino Brasil.
 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

151

A guerra em torno do Pão de Açúcar foi a maior batalha de comunicação, 
imprensa e relações públicas de que participei em todos os anos nesta atividade. 
Tudo era diferente, maior, mais sutil. Até aquele momento, tinha sido a maior 
disputa comercial privada do país. 
 
Fui contratado diretamente pelo Casino França, o que me exigiu remeter 
notas fiscais regularmente pelo Banco Central. É um processo burocrático: os 
valores das “invoices” são cotados em dólar e remetidos, no caso da França, 
após o fechamento oficial dos valores. Para facilitar, fazia essa “exportação” 
de serviços quatro vezes por ano. Comecei a trabalhar no Casino no final de 
julho de 2011, recebendo a gentileza de embolsar meu primeiro ganho como 
se contasse do dia primeiro do mês. Fiquei até o fim de 2014 nesse caso.
 
Tivemos inúmeros desafios para que esse modelo de crise pudesse se integrar. 
Era tamanha a quantidade de profissionais de comunicação, consultores e 
empresas de relações públicas contratados pelos franceses que esse vasto 
time teria de atuar de maneira harmônica e complementar.
 
Havia também uma força bastante poderosa, com alguns dos maiores 
escritórios de negócios e de assessoramento jurídico.
 
O Casino não economizou migalhas e mobilizou todos os recursos humanos 
possíveis para a batalha. Nosso único objetivo nessa transação eminentemente 
privada era tornar inevitável - pela pressão, pela resposta, pelo questionamento 
se fosse o caso - que o grupo de Abilio em algum momento capitulasse e se 
dispusesse a passar o controle do GPA, nos termos assinados anos antes e 
pelo qual o Casino pagara escrupulosamente o valor combinado.
 
O grande entrave é que Abilio imaginava ter aceitado aquela negociação 
quando as perspectivas do Brasil não eram tão animadoras quanto haviam 
se tornado. Recebera a sua parte inicial, mas queria ou desfazer o negócio - já 
formalizado - ou receber uma compensação adicional, já que o país estava em 
pleno boom das commodities.
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Tínhamos de monitorar, de todas as formas, as ações do outro lado, assim 
como estávamos sendo monitorados também.
 
Havia uma paranoia constante de espionagem e as salas onde nos reuníamos 
eram regular e previamente inspecionadas pelo pessoal de segurança para 
detectar equipamentos de monitoração. Isso foi citado no livro “Abilio”, da 
jornalista Cristiane Correa, em que meu nome inclusive aparece como um dos 
que auxiliaram na comunicação dos franceses nessa batalha.
 
A confiança, sempre essencial, nesse caso era questão de vida ou morte. 
 
As informações eram compartimentadas. Somente quem estava no topo 
decisório da hierarquia do Casino tinha uma noção geral de tudo. Nós, 
fornecedores, sabíamos do nosso quintal específico, mas do do vizinho não 
fazíamos ideia. Essa era uma cadeia de interações e informações na qual 
nada era mais fundamental do que a confiança absoluta que precisava existir. 
Se qualquer um de nós se tornasse informante do outro lado, mesmo que 
involuntariamente, isso teria consequências sérias, e talvez decisivas. Era um 
clima permanente, e longo, de guerra fria. Soviético era soviético, ianque era 
ianque. E, no meio disso, a ameaça nuclear diária de ambos os lados.
 
Um dos primeiros gestos do Casino foi dar uma demonstração de força: 
adquiriu mais de 1 bilhão de dólares em ações sem direito a voto do GPA. 
Estava economicamente mostrando as garras e sinalizando para Abilio que 
aquilo era briga de cachorro grande.  Abilio nunca cruzara com um contendor 
tão poderoso e obstinado e aquele ranger de dentes bilionário tinha uma 
mensagem que ia muito além da aquisição em si das ações: Naouri começara 
o jogo movendo uma pecinha secundária na casa do bilhão de dólares. Estava 
disposto a lutar pelos seus direitos. O outro lado sentiu o recado.
 
Na superfície do noticiário e mesmo dos tribunais, nada estava acontecendo. 
Mas, sob a placidez das aparências, uma correnteza intensa se deslocava com 
força nos bastidores: eram boatos diários que precisavam ser checados mesmo 
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que precariamente, avaliados e uma potencial reação estudada. Isso acontecia 
o tempo todo. Uma pequena notícia, uma declaração, uma afirmação indireta, 
tudo tinha de ser interpretado cuidadosamente.
 
A maior conquista que tive nesse caso foi ser gradativa e progressivamente 
mais e mais consultado. Era tanta gente que poucos - relativamente - 
participavam dos debates cruciais. Relativamente, é claro. Participei de 
dezenas e dezenas de reuniões com o mesmo formato: executivos do Casino, 
inúmeros advogados, equipes de relações públicas, consultores. Enchia uma 
mesa grande. As conversas eram sempre em inglês e duravam muito. Eram 
meticulosas e dissecavam o fantasma do dia ou da semana.
 
Qual era o grande objetivo do Casino? Que acontecesse o que aconteceu: 
que os dois atores privados, numa negociação eminentemente privada, sem 
intervenção nenhuma de qualquer instância estatal, sentassem um dia à 
mesa, fizessem um acordo e o controle do GPA trocasse de mãos. Foi isso o 
que acabou ocorrendo no dia 6 de setembro de 2013. Abilio e Naouri puseram 
fim à disputa. Abilio chegou a contratar um especialista em negociações de 
guerra - guerra de verdade -- para assessorá-lo.
 
Era o fim de um desgastante processo. Naouri tinha força, mas estava lutando 
no campo adversário. Morava em Paris, a dez mil quilômetros dos centros de 
decisão do embate, no Brasil. Por isso, reforçou sua tropa. Já Abilio jogava em 
casa, diante da torcida. Era um insider.
 
Para se ter uma noção das dificuldades enfrentadas pelo empresário francês, 
durante o conflito, o Casino chegou a enviar um pedido formal de audiência 
para a presidente da República, Dilma Rousseff. O pedido foi desconsiderado, 
sob a alegação de que ela não queria tomar partido enquanto a disputa não 
tivesse chegado a um resultado final. Enquanto isso, Abilio ia ao palácio 
presidencial várias vezes, inclusive como membro do Conselho Econômico 
do governo.
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Terminada a guerra, o Casino entende que Naouri tinha de vir ao Brasil para 
apresentar à presidente os planos de investimento do grupo para os próximos 
anos. O pedido de audiência não foi atendido, mais uma vez. 
 
Finalmente, usando seu prestigio pessoal, Naouri consegue se colocar como 
membro de uma engenhosa Comissão Empresarial França-Brasil e vem na 
comitiva do presidente francês François Hollande, na visita oficial ao Brasil. 
Mais: ele consegue no protocolo francês ser um dos apenas cinco integrantes 
de uma mesa com apenas outros cinco integrantes brasileiros, ministros, 
capitaneados pelos dois presidentes. 
 
Solicitação de Naouri: já que ele ia estar não apenas no Brasil, mas em Brasília, 
já que não apenas em Brasília, mas no palácio presidencial, já que não apenas 
no palácio presidencial, mas numa reunião bilateral com a própria presidente, 
então não seria possível na saída do encontro ele ter apenas cinco, não mais 
do que cinco minutos de bate-papo com a presidente? Numa cadeira qualquer, 
numa antessala qualquer, só para apresentar os planos grandiosos de longo 
prazo que o Casino tinha para o Brasil? Afinal, àquela altura, tornara-se o 
maior empregador brasileiro. Nem assim houve um encontro. Influência não 
era o forte do Casino por aqui.
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MODUS
OPERANDI
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Na guerra do Casino, havia um exército de línguas afiadas, olhos de lince e 
ouvidos de tisico.
 
A infantaria da comunicação era a de um império. O Casino havia contratado a 
maior agência de relações públicas do Brasil naquele tempo, a FSB. A segunda 
também estava conosco: a CDN. A terceira também: a In Press. No meio disso, 
incorporou-se também a Néctar, com papel decisivo e fundamental. Havia 
inúmeros consultores de comunicação. Os melhores disponíveis. Alguns foram 
contratados apenas a título de retenção: recebiam para não fazer nada, mas 
ficavam impedidos eticamente de trabalhar contra o Casino. 
 
Era dinheiro de uma empresa privada e não havia a obrigação de apresentar 
qualquer contraprestação de serviço, se assim o contratante entendesse. 
Não trabalhar contra, em alguns casos, já era o próprio serviço. O orçamento 
daquele esforço era parrudo: cobrei minha bandeirada anual, relativamente 
robusta. Era relevante para mim, mas equivalia a menos de três meses da 
fatura da maior empresa de comunicação contratada. Ganhava bem, mas não 
era o item mais caro.
 
Havia grandes profissionais do ramo no nosso time, ícones como Roberto 
D’Ávila e Eduardo Oinegue. Eu tinha sido jogado no meio dessa salada de frutas. 
Fui, aos poucos, sendo mais e mais demandado. Via o evento das crises como 
um organismo neural, uma rede de sinapses de informação que precisam ser 
detectadas, processadas e respondidas continuamente. Já era assim que meu 
chefe no caso via as coisas e acho que ajudei a reforçar essa convicção. 
 
Você vai conhecer aqui um pouco do modus operandi daquele consultor. 
Por sinal, modus operandi que não estava em nenhum manual. Acho que o 
de ninguém está, ao menos totalmente. Quando falo modus operandi, talvez 
fosse mais preciso dizer modo de pensar. Afinal, este livro todo é o meu 
modus operandi: como me relacionei com os clientes, com a imprensa, com 
as situações adversas. Mas, aqui, é como se você pudesse entender o processo 
interno de algumas decisões que tomei.
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Certa vez, lá por 2002, utilizei o presidente da República como meu assessor 
de imprensa. É isso mesmo que você leu.
 
Um empresário do Paraná havia me procurado naqueles dias por causa do 
escândalo Lunus, que liquidou a candidatura presidencial da ex-governadora 
Roseana Sarney. Houve um flagrante e dinheiro foi apreendido num 
determinado local. A acusação envolvia o grupo político de Roseana e, por 
tabela, de algum modo, a empresa daquele paranaense.
 
Marcamos um almoço em São Paulo. Ele me comoveu com a história da 
morte de uma filha. Sem mais nem porquê, telefonei naquela mesma hora 
para o presidente Fernando Henrique. Falei com a secretária Fátima e ela, 
imediatamente, passou a ligação. O empresário na minha frente estava sem 
entender nada: de onde surgiu esse Mario?
 
Falei ao presidente do problema. Fernando Henrique estava sendo alvo de 
insinuações maldosas de ter tramado o flagrante. Disse a ele que, se nos 
ajudasse, seria mais uma prova de que não tinha nada a ver com aquilo. Dou 
meu testemunho, apenas agora, do que ele fez.
 
Pedi que nos recebesse no dia seguinte. Ele abriu um espaço na agenda e 
atendeu no Palácio da Alvorada. Dá pra imaginar a cabeça daquele médio 
empresário paranaense (nem lembro o nome dele, enquanto escrevo), vendo 
uma história improvável como aquela acontecendo? Que consultor era esse?
 
O presidente generosamente nos recebeu e eu pedi a ele que marcasse uma 
reunião entre o empresário paranaense e um dos controladores da rede Globo. 
O escândalo Lunus estava o tempo todo na mídia e o empresário com medo de 
ser arrastado para algo que não tinha nada a ver com ele.
 
O presidente ligou na hora e marcou para que fôssemos ainda naquela 
semana. Fui com o empresário à sala de João Roberto Marinho. Explicamos 
que a empresa podia ser destruída se houvesse qualquer erro de avaliação 
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jornalística. Ele nos ouviu e ligou para o apresentador do “Jornal Nacional”, 
Willian Bonner, que nos recebeu ao lado do estúdio, acompanhado de sua 
esposa, Fátima Bernardes, também apresentadora, na época, do telejornal.
 
Sei lá por que eu me meti nessa história. Talvez por mera vaidade, talvez para 
me achar importante, talvez apenas por irresponsabilidade. Talvez, quem sabe, 
movido pelo genuíno desejo de ajudar um desesperado que me sensibilizou. 
Talvez por tudo isso junto ou por qualquer outra coisa que descubra no divã. 
Seja o que for, era problema meu: fazia com meu tempo o que bem entendesse. 
Aliás, não cobrei nada do cara de cujo nome nem me lembro. Só falei com ele 
naqueles dias. Nunca mais. 
 
O fato é que situações como essa serviam para que eu fizesse meus experimentos 
profissionais. Daquele caso ficou a certeza de que o melhor assessor de 
imprensa pode não ser um jornalista. Pode ser o presidente da República, 
em determinadas situações. Ou qualquer outro interlocutor. Por isso, quanto 
maior fosse a minha rede de contatos, melhor seria a minha capacidade de 
atendimento. Tudo se encaixava num caleidoscópio íntimo e infinito que nem 
eu mesmo tinha ideia de como manipular.
 
Pode parecer estranho pra quem não está nesse jogo. Mas as interlocuções com 
a imprensa, sobretudo em momentos de aflição, podem vir de onde menos se 
espera. Tanto para cima quanto para baixo.
 
O presidente do Senado, Renan Calheiros, certa vez, recebeu um gesto parecido 
da presidente Dilma. Foi ela quem marcou um encontro dele com o editor da 
revista “Veja”, Eurípedes Alcântara. Ela tinha um bom diálogo com Eurípedes 
num certo momento, Renan sabia disso e ela se prontificou a ajudar: marcou 
uma conversa entre os dois e assim aconteceu. Renan já tinha feito gestos 
antes e a revista e ele quebraram um pouquinho mais do gelo.
 
Com o passar do tempo, fui percebendo que estava no epicentro de um território 
com três vértices: o triângulo da mídia, o da política e o das empresas. E eu 
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ali, bem no meio. Esses três triângulos, sobretudo nas fronteiras, não são tão 
nítidos. Tem hora que a imprensa tem poder econômico ou político decisivo 
sobre alguém. Tem horas que a política é que tem poder sobre a mídia e sobre 
as empresas. Tem horas que as empresas é que são a locomotiva e puxam as 
composições midiáticas e políticas.
 
Então, no meio disso, eu tinha informações da política e da economia para os 
jornalistas. Tinha percepções da imprensa e da política para compartilhar com 
as empresas. E tinha, por último, algum pulso das empresas e da mídia para 
apetecer a curiosidade insaciável dos políticos, para compartilhar com eles. 
 
Eu deitava e rolava. Não estava fazendo nada fora da lei. 
 
Podia com isso potencializar minha capacidade de atendimento, baseada, 
como todas as atividades de comunicação, em informação. Não informações 
secretas ou sigilosas. Não na base de influenciar legislações ou me meter com 
liberações de verbas ou pagamentos.
 
O que me interessava era aquele burburinho rouco dos salões, sussurrado 
entre ouvidos, sobretudo nas épocas paranoicas das crises. Isso tinha o seu 
valor, no meu tempo. Um político podia me dar uma informação sobre de onde 
uma notícia tinha saído. Um empresário podia ser amigo de um jornalista. Um 
jornalista podia me ajudar a ter um bastidor que tivesse importância para um 
empresário. Era nessa faixa de Gaza que eu circulava.  
 
Relacionamento pode não resolver tudo, mas também não atrapalha 
totalmente. Graças aos ensinamentos providenciais do mago Paulo Coelho, 
cedo percebi a importância do Banco de Favores.
 
Foi essa instituição que me levou a acudir o senador Eduardo Braga, entre 
o primeiro e o segundo turno das eleições de 2014. Era meu amigo de 
muito tempo. Ele estava fadado a perder e o desafio àquela altura era 
apenas morrer com dignidade, não perder de tanto. Não destruir o capital 
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político dele. Me chamou, eu fui e, como sempre, não recebi nem cobrei 
nada. Nunca recebi dinheiro de governos ou de políticos. Por opção pessoal. 
Nada contra. Não é ilegal.
 
Braga foi um dos três candidatos a governador que pediram ajuda ao consultor 
de crises naquele ano. O outro foi Renan Filho, que é mais ou menos assim da 
família, e Fernando Pimentel, de Minas Gerais. Ajudei todos. Fui a esses estados 
algumas vezes. Como sempre acontece na política, muito ti-ti-ti. O pessoal da 
província amazônica sapecou uma nota que ficou algumas horas na capa do 
portal “UOL”:
 

Ex-favorito, Braga contrata gestor 
de crises no Amazonas.

 
Nunca houve contrato nenhum. Mas o cara da “crise” desembarcando numa 
campanha era realmente um ótimo mau agouro a ser explorado pelos 
adversários. A mídia manauara me concedeu certa fama efêmera -- para atingir 
o candidato Braga, é claro. Disse um portal:
 

Ao contratar uma pessoa com esse perfil, Braga 
admitiu que sua campanha está em crise. 

 
Já estava acostumado com esse jogo de ter sido “contratado” através da mídia, 
quando na verdade estava exercitando meu modus operandi de me divertir, 
aprender e ampliar minha rede de contatos. Foi assim em Minas, foi assim 
em Alagoas, foi assim também no Paraná, quando ajudei o governador Richa 
em meio à crise com os professores. “No pacote de soluções, o governador 
Beto Richa contratou a peso de ouro o jornalista Mario Rosa”, dizia um site 
paranaense. Uma coluna, na “Gazeta do Povo”, também anotou: “Na noite de 
quarta-feira e, segundo boas fontes, fechou contrato”. E mais outro: “RIcha 
contrata consultor de escândalos”.
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Sinceramente, eu não ligava pra essas coisas, por mais que não fossem 
exatas. O fato é que o acesso a políticos e a empresas de primeira linha 
reforçava também meu acesso a jornalistas de primeira linha. E vice-versa. 
Era esse o jogo.
 
O primeiro alicerce de meu modus operandi eu consolidei ao ler um livro de 
autoajuda. Sim, autoajuda, sim, por menos chique que isso seja. Um amigo, 
Alexej, me deu um exemplar de “How to Be a Successful Consutant” (Como 
ser um consultor de sucesso) quando eu estava engatinhando na atividade. O 
livro é de um consultor americano especializado em shopping centers. Nada 
a ver, mas exatamente por isso me chamou a atenção. Ele enumerava vários 
dilemas e desafios que eu, recém-lançado consultor de crises, já pressentia 
abaixo da linha do Equador. Um dos ensinamentos eu adotei na hora e nunca 
mais me esqueci dele:
 
“Antes de assinar o contrato, diga só o que vai fazer. Somente depois é que 
diga como”.
 
O “como” dessa profissão foi surgindo aos poucos, com base nas experiências, 
no que vivi, no que deu certo ou não. Essencialmente, eu acreditava que tudo 
se conectava no infinito e que, portanto, nada era em vão. No caso dos políticos, 
atendê-los e não cobrar deles me dava um diferencial e ainda permitia que, 
ao me conhecerem de outros Carnavais, quando os consultasse sobre alguma 
avaliação estratégica que dissesse respeito aos meus clientes, eles saberiam que 
não era um mercenário que estava ali se aproveitando da situação. Sobretudo 
quando uma empresa está sob intenso tiroteio, estabelecer interlocutores 
confiáveis que nos permitam minimamente saber (ou imaginar saber) para 
onde estão indo as coisas, isso não era pouco.
 
Crises são uma epidemia de boatos. Boatos que, na maioria das vezes, não 
viram noticia, mas que infestam o ambiente das redações e dos bastidores. 
Treinamos esses mecanismos de checagem e rechecagem de boatos, ao limite 
da exaustão, no caso Casino. Cada lado tinha sua artilharia e seus radares.
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Do lado de Abílio, estava uma competentíssima profissional do ramo, 
Maristella Maffei, dona da Máquina da Noticia. O consultor Marcelo Onaga 
também estava lá, assim como Gustavo Krieger, que havia sido assessor de 
imprensa de Michel Temer na presidência da Câmara dos Deputados e depois 
se tornaria a principal face midiática do candidato a presidente Aécio Neves, 
em 2014. Todos tinham suas conexões.
 
No caso do Casino, dada a paranoia permanente com espionagem e a necessidade 
de aumentar nossa capacidade de acesso a jornalistas, fui eu que sugeri em 
dado momento que contratássemos a empresa da jornalista Carolina Oliveira. 
Já estava havia um ano trabalhando com os franceses e, sinceramente, não 
tinha muita paciência de ficar nessa moagem dos contatos com repórteres 
o tempo todo. Ela acabara de sair de uma assessoria na área econômica do 
governo, tinha uma alentada agenda de contatos com os principais colunistas 
do setor e me parecia discreta. 
 
Ela foi avaliada por meus chefes e sua contratação consentida. Abriguei-a num 
aditivo de meu contrato, tudo devidamente registrado oficialmente. O fato de 
morar em Brasília facilitava muito nosso contato pessoal, condição de segurança 
fundamental requerida naquele contexto carregado de desconfianças. Ela 
disseminou e checou muitas notícias naquela batalha midiática. Plantava e 
colhia, como também faziam os do outro lado. 
 
Muito tempo depois, quando aquela guerra já chegara ao fim, aquela relação 
profissional e privada foi colocada sob uma perspectiva que nunca existiu. 
Houve o preço de um desgaste pessoal. Viveria uma pequena polêmica que 
jamais imaginara, da qual retirei inúmeros ensinamentos, dos quais o estímulo 
de expor estas memórias profissionais é a parte mais visível.
 
Normalmente, atuava em contato com diversas áreas. Na questão da imprensa, 
especificamente, sempre com as empresas de relações públicas que já estavam 
atuando e, muitas vezes, chamando eu mesmo outros profissionais para me 
darem apoio. Foi assim que sugeri, e foi criada, a diretoria de comunicação da 
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holding da Camargo. Indiquei Marcello D’Angelo para a nova função O mesmo 
eu fiz na empresa aérea Gol. Hélio Muniz ficou com o lugar. Atuei também 
como uma espécie de headhunter e participei da indicação e da escolha dos 
titulares. Indiquei vários profissionais e empresas ou subcontratei em certas 
ocasiões. O próprio Marcelo Onaga, que depois trabalhou com Abílio Diniz, eu 
havia indicado antes para dirigir a comunicação do banco BVA. Fazia parte do 
meu papel.
 
Numa crise, uma das formas mais complexas de agir é simplesmente não 
agir. Ficar em silêncio é uma forma de não agir, de reduzir a eletricidade 
do assunto, através da passividade ou da ausência de resposta. Não agir é 
diferente da inação. É uma decisão premeditada de que a melhor coisa a 
fazer é não fazer nada. 
 
Quando alguém poderoso ou alguma organização poderosa fala, o assunto 
fica mais importante unicamente porque a fala confere relevância ao tema. Às 
vezes, falar ajuda a exterminar o assunto. Noutras, aumenta sua combustão. 
Então, não falar é uma forma extrema de tentar não contribuir para um 
destaque inconveniente de um questionamento. 
 
Uma vez, uma empresa que estava para lançar ações na Bolsa de Valores me 
contratou unicamente para evitar marolas de mídia, como se eu pudesse fazer 
isso. Mas eu estava atento a tudo o que envolvesse a empresa. Qualquer ruído, 
em minhas constantes rondas com jornalistas de diversas áreas, o alarme iria 
tocar. Não foi o caso e a operação, com o tempo, nem foi realizada.
 
Como sempre fui pornográfico comigo mesmo e politicamente incorretíssimo 
nas minhas metáforas, em algumas situações de crise em que defendia ficarmos 
parados, eu usava uma imagem chula. Peço humildemente que retirem 
crianças e idosos da sala. Peço desculpas aos leitores que não querem cruzar 
com palavreado chulo, mas era assim que eu tratava as coisas, muitas vezes 
em ambientes sóbrios e sob olhares austeros, pouco acostumados a essas 
barbaridades verbais. Em nome da fidelidade aos fatos, foi assim que disse:
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Quando alguém enfia uma trolha em você, 
não se mexa. Se mexer, você faz o jogo do 
adversário. Ele chega ao orgasmo. 

 
O consultor de imagens tinha uma embalagem, no seu auge. Primeiro, nunca 
usava terno. Nem meia. Sempre camiseta preta e calças casuais. Era para ficar 
claro, claríssimo, indubitável, que eu não era dali. Tava só de passagem. Era um 
estrangeiro. Não iria, portanto, me submeter às normas silenciosas do poder. 
Sempre respeitei as hierarquias e fui leal às causas que defendi, mas sempre 
também destoei do comportamento corporativo tradicional, se entendesse 
ser o caso. Fazia isso pela palavra, mas também pela roupa. Acho que era o 
meu papel ser percebido assim.
 
Uma das coisas que vi acontecer muitas vezes, nos contextos de crise, é a 
tentação de contratar um consultor como se fosse um daqueles barquinhos 
que lavam oferenda para Iemanjá. É muito comum na Bahia: na virada do ano, 
os devotos colocam agrados num barquinho e o lançam às aguas para obter as 
graças da deusa dos mares. Algumas vezes, achavam que eu era esse barquinho: 
era como se minha contratação fosse uma espécie de penitência, uma oferenda 
para que os deuses da mídia fossem de alguma forma reverenciados e que 
deixassem aquelas pessoas em paz. 
 
Sempre que percebi esse tipo de atitude, fielmente eu o mencionei. Nesses 
casos, não aceitava o trabalho, por não me achar necessário ou útil. Em geral, as 
pessoas depois agradeciam por não ter explorado um momento de fragilidade 
delas. Para o consultor, essa boa fama junto aos clientes contava.
 
Tive casos em que minha “produção” documental, em termos de textos 
e discursos, era vistosa. No caso do Casino e da Marfrig, tinha centenas de 
mensagens trocadas e recebidas, sobre as questões de comunicação do dia.
 
Mas havia casos, como o de Léo Pinheiro, dono da construtora OAS, em que 
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o melhor atendimento era o mais discreto e pessoal. Léo era a única pessoa 
com quem lidava na empresa, além de eventualmente o diretor jurídico. Era 
um atendimento muito especial. Não produzia documentos, quase não nos 
falávamos ao telefone, quase não trocávamos mensagens. Ele era uma pessoa 
do olho no olho. Sabia que seus passos eram ou poderiam ser monitorados. 
Estive com ele no máximo 20 vezes nesse período. Ele acabaria sendo preso 
durante nosso contrato, com os desdobramentos da Operação Lava Jato. 
Honraram meu contrato integralmente, mesmo com a empresa passando 
por sérias dificuldades. Sempre tive um grande orgulho de tê-lo servido.
 
No caso do escândalo da FIFA, em 2015, também troquei pouquíssimas 
mensagens com os condutores da CBF. Tive muitos, muitos, contatos pessoais, 
conversas a dois ou, no máximo, a quatro com o presidente da entidade. Com 
o FBI zanzando por aí, embora não conversássemos nada fora dos protocolos, 
todo o cuidado era pouco. Desses tempos, lembro-me de poucos atendimentos 
tradicionais, vamos dizer assim: o treinamento prévio de Marco Polo Del Nero 
antes de seu depoimento à CPI do Futebol no Senado, assim como o mesmo 
procedimento ao seu substituto, o coronel Nunes. 
 
Em seu modus operandi, o consultor de crises sempre acreditou que 
conhecer pessoas e ser conhecido por elas poderia ser um ativo mais valioso 
do que apenas celebrar contratos. O critério era o do aleatório: recebia ou se 
encontrava com todos que recorriam a ele, fosse um ex-deputado estadual 
do Pará, fossem ministros ou presidentes, fossem empresários ou líderes 
setoriais, fosse um vice-prefeito de uma cidade do interior do Rio, como 
Itaguaí. Tinha alma de enfermeiro. 
 
E foi assim que um dia o vice-prefeito daquela cidade apareceu lá em casa. 
O titular estava para ser cassado e ele precisava de um apoio de imprensa. 
Havia muitas acusações contra o então prefeito (“o prefeito da Ferrari”) e 
a repercussão do caso na mídia poderia impactar o processo político junto 
aos vereadores.
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Não fazia a menor ideia de como ajudar. Ofereci alguns conselhos e indiquei 
um amigo jornalista, o competente, querido e leal Bob Machado, para que o 
auxiliasse. Não cobrei nada, seguindo os meus preceitos. O caso ganhou algum 
espaço na mídia carioca. No final, o vice assumiu.
 
Os problemas não têm necessariamente o tamanho que têm, mas aquele que 
atribuem a eles. Sempre procurei ser solidário. As pessoas que recorriam ao 
consultor de crises, com suas angústias, mereciam respeito. Era o caso do 
dono de um dos melhores hotéis do Brasil naqueles tempos, o Emiliano, onde 
sempre me hospedava. Certa ocasião, Carlos Alberto me fez uma consulta sobre 
um tema que despertava nele algum desconforto. É que o chef italiano de seu 
renomado restaurante, também do hotel, havia decidido sair e ele contratara 
outro, com a missão de mudar o cardápio. Ele imaginava que isso poderia 
suscitar alguma indigesta polêmica junto ao restrito microcosmo dos críticos 
de gastronomia. 
 
Dependendo da excelência de um profissional ou de um segmento, uma 
simples questão como essa poderia gerar o receio de um questionamento. Por 
menor que fosse, por menos que você ache que aquilo era um problema, para 
aquele ser humano era. Carlos Alberto sempre conduziu seu estabelecimento 
com absoluto rigor e busca de altíssimo padrão. Eu o tranquilizei e disse que 
não, não, aquilo não tinha nenhum potencial devastador. A troca do chef do 
restaurante renomado nunca se transformou em um tema. A preocupação 
traduzia, antes de tudo, o enorme zelo do proprietário, meu amigo, com tudo 
o que dissesse respeito à sua marca. Esse era um dos segredos, inclusive, do 
sucesso merecido que alcançara. Eu iria cobrar por aquele aconselhamento? 
Como? Iria pedir um desconto no couvert?
 
O presidente da Fiesp, Paulo Skaf, um dia me recebeu em seu gabinete, na 
sede de contornos piramidais na avenida Paulista, centro financeiro de São 
Paulo. Papo vai, papo vem, ele me pergunta como poderíamos ter uma “relação 
profissional”. Disse que apenas ter aceso a ele já era um privilégio e que 
contasse comigo, sem necessidade nenhuma de pagamentos. Ele estranhou 
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e me pediu uma proposta de honorários. Soltei uma cifra que o surpreendeu:
 
- Três mil reais.
- Três mil reais?
- Se o senhor achou muito caro, pode ser a metade.
 
Ele riu e a conversa agradável fluiu por ainda uma hora. Achava realmente um 
privilégio aquele acesso. Mais importante do que a materialização financeira 
que pudesse advir dele. Skaf não estava passando por nenhuma crise. Logo, 
eu não considerava necessário aquele vinculo. Os pacientes me escolhiam, 
mas eu os escolhia também. Quando achava que não havia por que me 
contratar, sempre declinei ou ajudei a pessoa a perceber. Achava que isso só 
me diferenciava dos demais. 
 
Achava que, se fosse efetivado sem necessidade, com o passar dos meses, o 
cliente talvez não ficasse satisfeito. E, se isso acontecesse, não queria tê-lo 
como um propagandista frustrado de ter contratado o consultor. Não queria, 
seguindo aquela frase de uma palestra distante de um de meus mentores, me 
transformar numa commodity.
 
Fazia isso o tempo todo. Certa vez, o poderoso controlador da siderúrgica 
CSN, Benjamim Steinbruch, também me chamou para um encontro. Também 
sondou a possibilidade de uma “relação” profissional. Achava que ele não 
precisava de meus serviços. E fui conduzindo a conversa até ele se dar conta 
disso também. Ele não precisava de mim para reverenciar Iemanjá.
 
Acesso a jornalistas depende de diversos fatores. Ser alguém que “circula” é um 
deles. Dá poder não de derrubar matérias inconvenientes, mas de estabelecer 
relacionamentos perenes que, nas crises, são testados no seu limite máximo. 
Ter esse ativo valoriza consultores na hora de serem cogitados para assessorar 
empresas em momentos delicados. Mas esses dois tripés também têm valor 
para a terceira variável dessa equação: políticos estão sempre ávidos de saber 
nuances de fonte confiável sobre a crise da vez. 
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Meu modus operandi era composto de uma articulação sólida com braços de 
comunicação de primeira linha, que me transmitiam impulsos que buscava 
checar e traduzir para que pudéssemos adotar, a cada momento, a melhor 
posição. Era um quebra-cabeça de inúmeros encaixes. Sempre que pude, 
tentei ampliar o espectro de peças para colocá-las à disposição dos clientes, 
nas crises de que participei
 
Era assim, com essas múltiplas variáveis subjetivas, intempestivas e casuais, 
que funcionava o modus operandi do consultor de crises.
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ENFERMARIA
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O Rei estava em perigo, e os súditos, atônitos.
 
O cantor Roberto Carlos, o Rei, estava enfrentando algo raro em toda a sua 
longa e iluminada carreira: uma pequena polêmica.
 
Era o ano de 2013. Roberto tinha uma posição clara sobre uma questão 
controversa: defendia algum tipo de salvaguarda para autorizar ou não 
a publicação de biografias. Achava que ninguém mais, além dele, podia 
ser realmente fiel para relatar tudo o que vivera, sentira e pensara. Havia, 
também, implicações econômicas: se transformassem a vida do Rei em obra 
de domínio público e aberto, haveria o risco da proliferação de distorções, 
turbinadas ainda pelos interesses econômicos que poderiam inevitavelmente 
surgir, como tudo o que dizia respeito ao Rei.
 
Tive uma participação coadjuvante nesse caso, mas pude captar minimamente 
o que significa estar na cauda de um cometa de popularidade, como o Rei. 
Mesmo que longe do epicentro do astro, senti a vibração incomum de uma 
estrela.
 
O caso das biografias foi um dos inúmeros que chegaram ao meu pronto-
socorro de bolas divididas. Quando achava o caso interessante, atendia os 
pacientes de graça, pelo mero prazer de me exercitar e pela curiosidade de 
aprender. Não foi diferente dessa vez.
 
A biografia de Roberto já tinha um problema com elas. O Rei lutara até na Justiça 
para impedir a publicação do espetacular livro “Roberto Carlos em Detalhes”, 
do jornalista Paulo Cesar de Araújo. Era uma biografia não autorizada do Rei.
 
Na ocasião da polêmica, havia uma discussão sobre o novo Código Civil. As 
biografias não autorizadas deveriam ser legalmente permitidas ou não? Todo 
o mundo sabia, ou imaginava saber, o que Roberto pensava. 
 
A grande confusão começou quando o grupo Procure Saber entrou num terreno 
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minado. Era composto de um batalhão de monstros sagrados da música, 
formado por nomes como Chico Buarque, Caetano Velloso, Gilberto Gil, Djavan, 
além do próprio Roberto. Pois essa vanguarda do pensamento, através de sua 
então porta-voz, anunciou apoio à posição de criar algum obstáculo para a 
publicação de biografias não autorizadas. Isso foi recebido pela imprensa com 
perplexidade: estariam alguns dos nomes mais consagrados na defesa das 
teses libertárias endossando a abominável censura?
 
O Olimpo veio abaixo. 
 
A imprensa caiu matando em cima dos mitos, sempre idolatrados por suas 
posições avançadas. 
 
É nesse ponto que eu entro na história. Um belo dia, o empresário de Roberto, 
Dody Sirena, me telefona e me pede uma avaliação sobre o tema. Ele me 
consulta sobre a ideia de que Roberto concedesse uma entrevista ao programa 
mais popular da maior TV do país, o “Fantástico”, da rede Globo. Faço meus 
comentários e, no fim de semana, o Rei concede a entrevista dando um 
cavalo de pau: diz que era, sim, favorável às biografias não autorizadas e que 
aceitava discutir o tema. Com isso, o Procure Saber ficou numa sinuca de bico: 
a causa que defendia não era das mais confortáveis e o Rei, que anteriormente 
encarnava uma posição mais conservadora, evoluíra e ficara mais liberal do 
que o grupo. 
 
No meio disso, diante do estardalhaço impiedoso na imprensa, as estrelas 
do Procure Saber gravaram um vídeo e postaram na internet, dizendo que 
haviam adotado uma posição um tanto radical. Meu amigo, minha amiga, 
pense num bafafá. Publicaram que eu estava por trás do texto dos artistas, o 
que não era fato.
 
Depois do telefonema, mandei um texto com algumas sugestões de 
posicionamento público para o empresário de Roberto. Troquei outros 
telefonemas nos dias seguintes e coisa e tal. Estava lá, ajudando o Rei, um 
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dos meus grandes amigos de vida inteira, o advogado Kakay. Sempre fui fã de 
Kakay, como pessoa, como profissional, como tudo.
 
Meu nome circulou naquele estrelato e uma senhora de lá resolveu vazar a 
inusitada presença de um consultor de crises habitando a morada dos deuses. 
Qual não é minha surpresa quando, no dia seguinte, leio meu nome na coluna 
mais importante do jornal “O Globo”, de Ancelmo Gois. Era o tema de abertura, 
sob o título “Lei Roberto Carlos”:
 
“Roberto Carlos, que ontem deu entrevista para o ‘Fantástico’, resolveu 
assumir ele mesmo o comando da luta contra as biografias não 
autorizadas, que nas últimas semanas esteve com o pessoal do Procure 
Saber. Na nova etapa, o quartel-general será transferido para o escritório 
do criminalista Antonio Carlos de Almeida Castro, o Kakay”.
 
Em seguida, sob o titulo “Era do escândalo…”:
 
“Kakay contratou o jornalista Mario Rosa, autor do livro ‘A Era do 
Escândalo’, e que tem uma consultoria especializada em crises. Rosa 
trabalhou com Ricardo Teixeira na CBF”.
 
No dia seguinte, outra nota, na mesma coluna:
 
“Os artistas receberam de Mario Rosa, consultor de crises, um texto-base 
que começa pedindo desculpas ao Brasil “se não nos fizemos entender”.
 
Eis que me vejo dando uma entrevista de pergunta e resposta, na mesma 
semana, para o caderno de cultura do jornal “O Globo”. Estava acostumado com 
clientes em outros cadernos. Aquilo era realmente novidade. Declarei que, se 
fosse uma empresa, o Procure Saber mudaria de marca. Sobrou pra mim até 
na coluna semanal assinada por Caetano, também no jornal “O Globo”:
 
“Hoje, leio que um administrador de crises sugere que o Procure Saber 
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seja desfeito, já que a mácula de atitude de censores pode sumir das 
imagens dos artistas (...), mas não da de uma associação”.

Ah, sim: já que meu nome tava quicando na área, claro, surgiu um colunista 
ávido por me dar um chute de bico na cara. A coluna era intitulada “Lobby 
milionário” e dizia:
 
“Incluindo honorários do advogado Kakay e do especialista em 
comunicação de crise Mario Rosa, além de despesas com eventuais 
lobistas, estima-se que Roberto Carlos, afastado do movimento 
Procure Saber, deverá gastar mais de R$ 2 milhões para evitar a 
liberdade das biografias”.
 
Veja bem, meu caro: eu só troquei alguns telefonemas. Nada mais do que isso. 
Não cobrei nada. Era uma honra. Meu nome acabou aparecendo até em livro 
sobre o Rei. Mas esse divertido episódio deixou marcada em mim a magnitude 
astronômica em que trafegam os ídolos. Um pequeno cisco no olho ou um 
consultor de crises viram uma gigantesca pedreira. A grandeza deles faz tudo 
ao redor parecer maior do que é.
 
Já o caso da frágil Eliana Tranchesi era de uma tristeza atroz. Ela era dona da 
butique Daslu, de altíssimo nível, reverenciada como o templo do consumo. Na 
esteira do escândalo político do mensalão, a Daslu foi alvo de uma operação 
policial cinematográfica. Até metralhadoras formaram o aparato da operação. 
Meca do consumo conspícuo, com uma freguesia de endinheirados, a loja foi 
cercada e tomada por um contingente de dezenas de agentes da lei. Era o ápice 
de uma investigação que apurava sonegação de impostos de mercadorias. A 
loja era especializada em produtos importados.
 
Num momento em que o Partido dos Trabalhadores com seu decantado 
histórico de defensor dos mais pobres era sacudido por denúncias de 
corrupção, a ação na Daslu era peculiarmente simbólica: um ícone da elite 
era estraçalhado pelo belzebu. Era uma luta de classes na agenda policial.
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A exposição negativa na imprensa era devastadora. Fui chamado pessoalmente 
por Eliana para um almoço na Daslu. Participou também sua sócia então, 
Donata Meirelles. Eliana estava desnorteada com a espiral mirabolante que o 
caso assumira. Por maior que fosse, era apenas uma loja de roupas e artigos 
finos. De repente, fora alçada ao patamar dilacerante de inimigo público 
número 1 da ocasião. Não havia muito que fazer naquela hora. 
 
Estive muitas e muitas vezes com ela naqueles dias e meses tenebrosos. 
Como sempre ocorre nessas situações, os desdobramentos se precipitavam 
imprevisivelmente. Aquela mulher frágil e de garra enfrentava tudo aquilo 
dominada pelo medo, a perplexidade, a angústia e a resignação. Eram acima de 
tudo sessões de terapia diante do inevitável. Nunca cobrei um centavo. Eliana 
morreria tempos depois, de câncer. Guardo com carinho até hoje o requintado 
conjunto de taças de cristal púrpura que me mandou de presente.
 
Também não cobrei nada de meu amigo Damião Feliciano. Ele estava 
cumprindo seu primeiro mandato de deputado federal. Assumira pouco antes 
como presidente da CPI das obras inacabadas. Quando me procurou, estava 
sofrendo algumas acusações requentadas, mas amplificadas por sua relativa 
visibilidade na ocasião. Se perdesse a posição, seria um abalo talvez irreparável 
em sua carreira política.
 
Negro, Damião tinha percorrido uma linda trajetória pessoal. Na infância, 
perambulava ao lado do irmão, Cosme, pelas picadas de barro seco a caminho 
da escola no interior profundo da Paraíba. Os dois se formaram em medicina.
 
Depois de nossa conversa, Damião seguiu para a tribuna da Câmara, onde 
proferiu um discurso se defendendo:
 
- Não posso acreditar que, por trás dessas injúrias, possa haver nesta Casa o 
preconceito contra um negro, nordestino.
 
Salvou o posto e a controvérsia se dispersou na poeira do noticiário.
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Outro que me procurou bem depois foi o ex-deputado estadual Luiz Afonso 
Sefer. Ele tinha tido perspectivas promissoras como político. Era dono de um 
hospital em sua cidade, Belém do Pará. Fora obrigado a renunciar após um 
escândalo que o envolvia com pedofilia. Uma menina que levara para criar em 
sua casa prestou depoimento dizendo ter sido molestada. Seus adversários 
políticos, donos de jornais e TV no estado, amplificaram a repercussão. Foi 
parar nas TVs, jornais e rádios como alvo de uma denúncia arrasadora. Foi 
preso em certo momento, condenado a 21 anos em primeira instância.
 
Um dia, recebi uma ligação do querido amigo e conselheiro Márcio Thomaz 
Bastos, advogado, que já tinha presidido a Ordem dos Advogados do Brasil e 
sido ministro da Justiça no primeiro governo Lula. Ele me pedia que fosse ao 
seu escritório. Cheguei lá e ele me apresentou a Sefer. Auxiliei Sefer ao longo 
dos anos: formatamos juntos um programa de assistência social que passou 
a apresentar na emissora de um amigo. Era parte de seu esforço para atenuar 
as queimaduras que sua reputação sofrera, depois de estar sem mandato. 
Ajudei também na criação da logomarca e do jingle da campanha de seu filho 
a vereador da capital. Era um Sefer, e aquilo era um primeiro passo para a 
redenção do clã. Nos encontramos, ao longo dos anos, em São Paulo, Miami 
e Brasília. Mantivemos incontáveis contatos telefônicos. Soube por ele de 
sua eleição, em 2014, para deputado estadual novamente. Enfrentou reveses 
jurídicos e vitórias, ao longo dos anos. Jamais tratamos de dinheiro. Coloquei-o 
na cota pessoal de meu SUS.
 
O governador do Paraná, Beto Richa, estava passando por um pesadelo 
naqueles dias de maio de 2015. Uma onda de ataques, denúncias e, para piorar, 
um confronto entre a Polícia Militar do estado e servidores da educação. 
As lideranças sindicais chamavam o episódio de “massacre”. As cenas de 
pessoas feridas eram um tanto chocantes. Ao mesmo tempo, o governador 
era acossado por acusações contra um parente distante. Muita gente achava 
que ele ia cair. O que fazer?
 
Chamou-me a Curitiba para um jantar em seu apartamento de cobertura. Um 
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grupo bem restrito. Falei igual a uma matraca. Sugeri que fosse lançada uma 
campanha publicitária sobre os investimentos do estado durante a grave 
crise econômica que abalava o Brasil. O conceito era “O Paraná segue em 
frente”, numa alusão indireta de que ele ia continuar na cadeira e também 
numa contraposição ao governo federal, que estava levando o pais para 
“trás”, por causa da crise econômica. Era assim que as pesquisas de opinião 
viam o governo Dilma naquele momento. O governador era de um partido 
de oposição, o PSDB.
 
Lá pela madrugada, o governador me pergunta como poderíamos “estabelecer 
uma relação profissional”. Disse a ele que não cobrava de políticos, nem 
recebia nada de partidos ou governos. E que era uma honra estar ali. Como 
sempre, essa atitude gerava o receio de que estivesse me esquivando. Só 
conseguia dissipar essa impressão atendendo bastante, telefonando muito, 
escrevendo e sugerindo frases de efeito ou de posicionamento. Foi o que 
fiz com Richa. Certa vez, acusaram até a primeira-dama do estado. Sugeri a 
ele que respondesse através de um post e politizasse ao máximo a resposta:
 

Não adianta se explicar. Bata no PT, que já é 
o suficiente. Isso virou briga de torcida: se o 
senhor vaiar, seu pessoal vaia junto. 

 
Sempre muito polido e cuidadoso, Richa saiu daquela zona de cavalheirismo 
verbal que era de seu estilo e sentou o sarrafo naqueles dias. Deu entrevistas 
a veículos nacionais, com uma pitadinha de sal a mais que o habitual. A crise 
foi passando.
 
Na vida, é preciso ter um pouco de cabeça fria e pé-quente. Problema é 
quando acontece o contrário.
 
A fornalha do noticiário não poupava nem mesmo seus sacerdotes. Certo dia, 
recebo um contato da rede RBS de televisão, o maior grupo de comunicação 
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do sul do país. O império de comunicação regional estava na desconfortável e 
inusual posição de virar notícia. Tudo por conta de uma festa de adolescentes 
em Florianópolis, durante a qual um dos jovens herdeiros do grupo se 
entusiasmara na animação, na companhia de meninas de sua idade, todos 
menores. O relato era o de que, na balada regada a álcool, uma das meninas 
teria sofrido algum tipo de abuso sexual.
 
A guerra pelo domínio da comunicação no sul estava em franca escalada. O 
grupo concorrente da RBS não apenas dava destaque principal ao episódio 
como ressaltava que o conglomerado adversário estaria escondendo o 
fato por envolver um membro da família controladora. Como redações são 
povoadas por jornalistas, cada um ali tinha uma sugestão a fazer sobre como 
conduzir o incidente. Jornalistas eram muito impulsivos e entendiam que 
inúmeras ações deveriam ser deflagradas, não necessariamente levando em 
conta os aspectos de como uma corporação deve se comportar nessas horas, 
mas a partir da cultura de que empresas jornalísticas têm de se posicionar de 
maneira contundente.
 
Na reunião com Nelson Sirotsky, presidente do grupo na época e membro da 
família controladora, o impasse era como tratar editorialmente o assunto, já 
que a concorrência estava utilizando o caso para colocar em dúvida inclusive os 
critérios de edição do grupo. Se escondiam aquilo, o que mais não escondiam? 
Alguns jornalistas mais aguerridos queriam que Sirotsky assinasse um 
editorial nos dias seguintes tratando diretamente do tema e reafirmando os 
princípios noticiosos da empresa.
 
Foi uma interação (houve outras) bastante delicada. O consultor de crises 
defendeu que os critérios jornalísticos a serem adotados deveriam ser os 
dela, RBS. Se caísse na armadilha de reagir aos ataques do outro lado, ficaria 
à mercê de uma agonia sem fim. Se publicasse maciçamente o tema, estaria 
amplificando sua importância. E o material poderia ser replicado pela 
concorrente na linha de que “RBS admite…”. Se entrasse nesse jogo, no dia em 
que não noticiasse, o outro lado iria atacar a omissão.
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Defendi que a RBS deveria seguir seus próprios critérios, válidos para todos os 
assuntos: havendo fato novo nas investigações policiais, que fossem publicados. 
Não havendo, não fazia sentido ampliar artificialmente a cobertura apenas 
pela pressão de parecer omitir o assunto.
 
Disse também que, em qualquer organização, a palavra do CEO é a última 
bala de prata. Ele só fala quando há necessidade extrema e isso precisava ser 
sopesado com muito rigor para que essa manifestação da mais alta instância 
não acabasse sendo banalizada.
 
Decidiu-se conduzir esse caso com os compromissos editoriais, mas sem 
resvalar para a armadilha da gincana que estava sendo proposta. E assim 
foi feito.
 
A RBS atravessou essa trepidação sem maiores abalos. Era um patrimônio 
admirado e respeitado por seu público.
 
O consultor se sentiu privilegiado por ter ajudado na organização da estratégia. 
Claro, não havia o que cobrar. O pagamento era apenas estar ali, auxiliando e 
criando uma relação de maior confiança com atores de mídia. Credibilidade 
também é patrimônio.
 
Também ajudei Marcelo Carvalho e seu sócio numa audiência pública da Rede 
TV no Senado. Funcionários da extinta Manchete, o antigo nome da rede, 
queriam questionar alguns pontos do contrato de compra assinado pelos 
novos donos. O assunto também não teve destaque. Ajudar, sem cobrar, era 
uma aposta numa relação mais forte e que poderia, ou não, ser útil no futuro 
para o consultor.
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NA 
JAULA
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Renan Calheiros foi deputado estadual, federal, senador da República, ministro 
da Justiça, presidente do Congresso Nacional quatro vezes. Foi muita coisa. Mas, 
pra mim, acima de tudo, foi meu amigo. Quando o conheci, era cabeludo e de 
oposição. Foi há muito tempo. Ele, do baixo clero da política na Constituinte de 
1988. Eu, do baixo clero da imprensa. Baixo clero só fala com baixo clero. E, à 
medida que ele foi subindo, me tornei amigo de um cara importante.
 
Nossa amizade surgiu naquela etapa da vida quando ainda fazíamos novos 
amigos. Não havia comboios oficiais, liturgia, protocolos. Jogávamos 
pelada na casa dele uma vez por semana. Ele era um atacante esforçado, 
mas craque foi na política. Seu filho, Renanzinho, era um pirralho que 
saracoteava por ali. Mais velho, seria deputado federal e governador de 
Alagoas, terra do pai.
 
Pelos idos de 2007, Renan estava no meio do maior escândalo que protagonizara 
até então. Tinha tido uma filha fora do casamento e a mãe o acusara de ter 
bancado as despesas dela com dinheiro de uma empreiteira. Não apresentou 
provas, mas Renan estava comendo o pão que o diabo amassou. A acusadora 
chegou a ser capa da revista masculina “Playboy”. Como sempre fui gaiato, 
depois, bem depois, às vezes provocava ele com uma tirada abusada:
 
“Presidente, o senhor é o único político que levou o conceito da 
transparência ao limite máximo: publicou até a amante, pelada, na capa 
de uma revista nacional. Isso é que é não ter nada a esconder!”.
 
Pra não perder a amizade, ele fazia cara de paisagem, obviamente constrangido 
pela impertinência de um velho companheiro. Amigos, às vezes, passam dos 
limites e são os mais cruéis. Mas a gente releva em nome do passado.
 
Aquela não era uma crise qualquer. Revolvia os alicerces do lar. Eu conhecia 
Verônica, sua esposa, desde que era moça. Sempre alegre e carinhosa. Estava 
obviamente arrasada com tudo aquilo. Mas ficou ao lado do marido o tempo 
todo. Uma grande mulher.
 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

181

O furacão político que abatia Renan o alvejava durante sua segunda 
presidência no Senado. Foi levado ao Conselho de Ética. Foi submetido a 
quatro votações secretas de cassação de mandato no plenário da Casa. Ali, 
os leões não costumam refugar carne e sangue. Mas Renan, milagrosamente, 
graças à sua colossal capacidade de articulação, escapou da morte certa. 
Manteve o mandato e ainda voltaria, anos depois, a presidir o Legislativo 
outras duas vezes.
 
Lembro bem uma noite particularmente triste em que estive com ele na 
residência oficial. Era Carnaval. Brasília estava vazia. A casa também. Ele 
estava só. O frisson natural do poder, gente entrando e saindo, carros 
oficiais do lado de fora, tudo isso havia sumido. O leão Calheiros estava 
com os dias contados e a selva da política já antecipava esse desfecho 
com distanciamento, esperando o último suspiro da fera acuada, na cova 
solitária, na derradeira hora.
 
Fui lá meio desavisado. Renan me recebeu e convidou para jantar. O clima 
na casa era de velório. Fomos para a mesa. Ele ainda tentou articular umas 
palavras. Mas estava tão em frangalhos que parecia insepulto, vagando 
sem rumo.
 
Sentamos à mesa e nos servimos. Ele devia estar tomando remédios para 
enfrentar aquele martírio. Na mesa, ao invés do Renan serelepe de sempre, 
estava sem alma. Prato servido e ele não era capaz de comer. Grogue, abaixava 
a cabeça e ficava imóvel. Desmaiava sentado e ficava 10,15 minutos apagado. 
Acordava de quando em vez, balbuciava algo e caía num novo transe de 
apagão. Insistimos ainda um pouco. Fiz de conta que não havia nada, esperei 
ele acordar. O pisca-pisca ligava brevemente e voltava a apagar por outros 
angustiantes minutos. Embora fosse cedo, decidimos dar fim àquele suplício. 
Na vez que despertou, desejei boa noite e o deixei lá vivendo sua solitária 
provação. Saí triste e preocupado.
 
Esse foi o Renan mais soturno que presenciei em todos os tempos. 
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Nas semanas seguintes, foi retomando o controle e voltaria a ser a fera que 
sempre foi.
 
Renan enfrentaria o pandemônio em grande estilo. Ganhou ali seu título 
de Honoris Causa da política. Um dia, presidindo a sessão, teve que ouvir a 
exigência para que renunciasse, vinda do Catão do Senado na época, o senador 
Demóstenes Torres (DEM/GO).
 
Havia uma matéria da imprensa que anunciava um mirabolante plano de 
investigar os senadores de Goiás. Renan teria sido o mandante, diziam. 
Então, bradava Demóstenes, a presidência estava usando a instituição para 
constranger senadores, para inibi-los. Renan, apregoava Demóstenes, tinha 
de renunciar à presidência para que não pairasse dúvida de que não usaria a 
instituição para impedir os colegas de julgá-lo.
 
Não havia plano nenhum, mas a repercussão fora tão brutal que a única saída 
acabaria sendo mesmo Renan renunciar à presidência do Senado. Renan já 
estava havia noves meses sendo capa das revistas, manchete dos telejornais, 
era o vilão da vez. Mas aquele ultimo peteleco do complô para investigar 
senadores seria fatal. O senador Demóstenes Torres liderava o movimento. 
Renan deixou a presidência.
 
Anos depois, com a revelação de conversas gravadas entre Demóstenes e o 
bicheiro Carlos Cachoeira, foi a Renan que ele foi se socorrer para não perder 
o mandato. Estive várias vezes no apartamento de Demóstenes (eu era amigo 
de Renan, né?) e o antes implacável senador precisava de Renan, agora o 
líder da maior bancada no Senado. Renan bem que tentou ajudar aquele que 
o desgraçara anos antes, mas a máquina de triturar políticos que surge da 
combinação de política e exposição negativa na imprensa já estava em plena 
operação. Demóstenes tornou-se o segundo senador cassado da história do 
Senado. As circunstâncias não permitiram que sobrevivesse ao primeiro 
pelotão de fuzilamento dos quatro que Renan passara. Torci por Demóstenes. 
Não gostava daqueles linchamentos.
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Como, afinal, definir minha relação com Renan? Sinceramente, amigo, 
amiga, eu mesmo não sei. Você tem os seus amigos, mas algum deles 
participou de dois impeachments, vivia o dia inteiro recebendo ministros 
e autoridades durante anos, voava em aeronaves oficiais, embarcava nelas 
ouvindo o solene toque militar de um corneteiro e você ali cruzando com 
essa gente toda o tempo todo? Eu era amigo na pessoa física ou na jurídica? 
Onde terminava uma e começava a outra, no caso de Renan?
 
Fomos ficando velhos e aquela amizade lá de trás foi tomando outra forma. 
Eu virara consultor de crises. Prosperara sem precisar de nem um centavo 
dele ou de governos. Nunca me pagou um níquel. Do ponto de vista dele, 
menos um urubu sobre aquela carniça. Pra mim, à medida que ele foi 
crescendo, eu tinha acesso a um bocado de percepções que me permitiam 
fazer uma avaliação dos fatos e dos desdobramentos um pouquinho mais 
precisa que o noticiário. 
 
Claro, isso me ajudou, sobretudo quando os enormes grupos econômicos que 
eu auxiliei precisavam saber “para onde estão indo as coisas” na política ou 
quando os próprios não estavam sendo massacrados por alguma investigação 
parlamentar. Porque, sim, políticos são réus do imaginário que, de tempos 
em tempos, vestem a toga de juiz, quando membros de CPIs. 
 
Acho que conheci ou cruzei com a capital inteira e com o capital inteiro 
também apenas sendo alguém da “casa” do presidente do Congresso. 
Eles é que iam lá. São algumas migalhas do banquete real que entopem a 
despensa do camareiro. Uma vantagem? Profissionalmente, sim, mas você 
também fica marcado aos olhos dos outros. Como minhas atividades eram 
bem definidas - fazer fofoca, intriga e tiradas --, todos sabiam exatamente 
o que eu era. A começar por aquele que me concedia sua confiança. Eu 
podia arrotar, de vez em quando, um sonoro “estive com fulano ontem e 
ele me falou que…”. Um ou outro interlocutor devia olhar para mim com 
o mesmo estupor que os tupinambás sentiram quando ouviram o rojão 
de Caramuru. 
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Essa relação me fortalecia como alguém “bem-informado”. Mas, quando ele 
caía em desgraça (e isso era quase sempre), eu também virava um sarnento. 
Não é do jogo?
 
Algum detrator e mesmo pessoas sem maldade colocavam nisso que eu era o 
rótulo de “lobista”. Não era a minha atividade, embora parecesse de alguma 
forma. Um tenente dos bombeiros se veste muito parecido com um general 
do Exército. Sua rotina é parecida, eles pertencem a uma tropa, trabalham em 
quartéis. Mas são duas coisas diferentes, sabemos. Em comum, usam uniforme. 
Mas suas semelhanças cessam aí. Eu andei ao lado de poderosos. Lobistas 
também. Mas eram coisas diversas.
 
Acho que lobistas são caras que defendem interesses econômicos específicos, 
tentam influenciar a aprovação de leis, a regulação de normas, a liberação 
de recursos públicos. Eu nunca fiz nada disso. Eu atendi clientes atacados 
e interagia com diversos públicos -- imprensa, políticos, advogados, 
publicitários, empresários -- exclusivamente para ajudá-los a atravessar o pior 
momento.  Minhas conexões, é claro, não me prejudicavam, pois ficava sabendo 
das coisas que me interessavam: rumores, venenos, perfídias. Eu podia ouvir 
a rádio corredor do poder. Nunca quis saber de informações privilegiadas e 
não tinha acesso a elas. Futrica política privilegiada, essa sim. Cruzava por 
mim. Se tivesse pretensões literárias, lançaria o “Fofocas do Planalto”.
 
De outro lado, para caras como Renan, eu podia ser mão de obra escrava. 
Como nunca fui de trabalhar muito e ele tinha demandas colossais toda hora, 
criou-se uma liga: discursos, entrevistas, programas políticos, desmentidos, 
iniciativas de grande impacto, desmentidos, desmentidos, factoides, frases 
de efeito, desmentidos, estratégias de enfrentamento do abismo do dia, 
avaliação de cenários, desmentidos, antecipação de fatos, todas as suas 
campanhas, todas as suas candidaturas a quase tudo, desmentidos, cadeias 
de rede nacional, falas em programas partidários -- e talvez o mais precioso 
bem que velhos amigos só podem desfrutar com outros velhos amigos: um 
saboroso e vazio papo furado.
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O amigo chega à casa oficial tarde da noite, depois de ter estado no palco o dia 
inteiro, e tudo o que precisa é só de um velho puxa-saco para passar o tempo. 
Quando o puxa-saco era um cara como eu, independente financeiramente e 
mordaz feito um capeta, aí a fera ficava ali algumas horas relaxando um pouco.
 
Nas múltiplas relações que eu conciliava, Renan foi um treino e tanto. Um 
cadáver de almanaque. Com ele, aprendi tanto, tanto, tanto. E pude calibrar 
minha mão de cirurgião numa balança de nanotubo, dessas que podem aferir 
o peso de um próton. Usava depois esse treinamento todo com meus clientes, 
quando pegavam carona no meu Samu. 
 
Com o tempo, Renan e eu fomos ganhando tanta interação no modo de 
expressar em palavras o que ele pensava que ficávamos na madrugada 
fazendo a carpintaria retórica do dia ou dos dias seguintes. Já estávamos 
tão alinhados que eu fazia as frases já na primeira pessoa, como se fosse ele 
falando - já saía assim:
 

A melhor forma de eu falar neste momento 
é com meu silêncio.

 
No dia seguinte, via a frase dele na TV e achava o máximo. Não me sentia o autor 
dela. Eu apenas era um anexo da cabeça dele dando forma aos pensamentos 
que ele tinha e eu apenas exteriorizava, formatava, de vez em quando. Mas, 
pra isso, tinha que pensar como ele. Não era ele que estava pensando como eu.
 
O fato é que o convívio de três décadas com essa fera, tamanha a magnitude 
dos seus problemas, foi também um privilégio daqueles. Vivi com ele inúmeras 
pequenas conspirações. Pra mim, era bom, pois via como elas acontecem por 
dentro, e não apenas como elas pareciam ter acontecido, pelos jornais.
 
Antônio Carlos Magalhaes, o ACM (lá vou eu…um político poderosíssimo de 
meu tempo, que foi de tudo, prefeito de Salvador, três vezes governador da 
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Bahia, ministro, senador, presidente do Congresso) estava pela bola sete. Tinha 
sido obrigado a renunciar em 2001 depois de uma briga ciclópica com seu 
arqui-inimigo de então, Jader Barbalho (outro monstro, deputado, senador, 
ministro, governador do Pará, presidente do Senado). Os dois caíram. 
 
Em 2003, ACM volta ao Senado e novamente seu mandato entra em pane. 
Desta vez, surgira a acusação de que ele grampeara adversários quando fora 
governador da Bahia pela última vez. Adversários, em termos. O velho estava 
apaixonado por uma moça e, diziam seus detratores, decidiu monitorar suas 
conversas telefônicas. Foi tomando gosto e sobrou pra todo o mundo. É o que 
diziam. Como em “O Alienista”, de Machado de Assis.

Como ele já estava com a imunidade baixa, essa alegação de abuso de poder 
era um coquetel-molotov.
 
Antônio Carlos foi o único político, durante esse tempo todo, que eu atendi 
profissionalmente. Ou seja, cobrei. Mas até onde eu sei acho que ele nem 
sabia. Fui contratado pelo antigo e leal escudeiro dele, Carlos Laranjeira, 
que havia sido um dos sócios da empreiteira baiana OAS. Os inimigos de 
ACM pichavam os muros dos canteiros da construtora anos antes com os 
dizeres “Obrigado, Amigo Sogro”. É porque outro sócio da empresa, Cesar 
Mata Pires, era genro de ACM.
 
Seja como for, encontrei Laranjeira muito, muito tempo depois disso tudo. 
Ele já estava fora da empreiteira. Acho que quem me pagou foi a televisão 
que pertencia à família, afiliada da rede Globo na Bahia. Laranjeira fez apenas 
uma exigência:
 

O senador não sabe que você está sendo 
remunerado. Não comente com ele.

 
ACM acabou escapando por uma série de fatores. O fundamental foi que o 
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governo Lula não quis: preferia tê-lo fraco a tê-lo morto.
 
Dei uma porção de conselhos e fiz uma série de interlocuções de mídia para 
ele. Ficamos amigos. Sinto saudades.
 
Uma de minhas ajudas fundamentais foi aparar uma aresta gigante. ACM brigara 
feio com o PMDB de Jader e, por tabela, passara a patrola em Renan. E não é 
que agora Renan era líder do PMDB no Senado (mais uma vez), justamente a 
bancada decisiva para estraçalhar ou não o velho coronel?
 
Me pediram para ajudar. E lá fui eu encontrar o líder Renan numa churrascaria 
a uma da madrugada. Falei com ele se não toparia um encontro reservado com 
ACM. Era como pedir a Jesus que se encontrasse com o cão. Fui, fui, fui, até que 
ele aquiesceu. Meu argumento matador foi:
 
- O senhor não tem nada a perder. Se ajudar e ele morrer, o senhor tentou. Se 
ajudar e ele sobreviver, fez parte da salvação.
 
Renan já estava maturando, àquela altura, a eleição para a presidência do 
Senado. ACM e o partido conservador dele eram uma peça importante nesse 
jogo. Por que não fazer uma pequena aposta nessa roleta?
 
Saí de lá duas e pouco da madrugada. Liguei para Laranjeira e marquei às oito 
da manhã num campo neutro, o apartamento em que eu morava na Asa Sul em 
Brasília. Pedi ao senador, muito visado na época, que entrasse pela garagem. 
Renan entraria pelo térreo.
 
E não é que, às sete horas da manhã, me liga Renan roendo a corda:
 
- Mario, não sei, é melhor não ir...
 
- Presidente, não faça uma coisa dessa. Já falei com ele e não tenho como avisá-
lo a esta altura.
 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

188

Renan foi. ACM já estava na sala do apartamento. Fiz aquele lero-lero 
introdutório e saí de minha própria casa. Eles ficaram ali conversando 
duas horas.
 
Nada vazou. Conspiração boa é essa: a que você não leu nos jornais. 
 
ACM sobreviveu e se tornou um grande entusiasta de Renan. No leito da morte, 
quando Renan estava atravessando o calvário que o levaria a renunciar à 
presidência do Senado, um ACM pálido e magérrimo ligava para ele do hospital:
 
- Estou contigo. Conte com meu voto.
 
Naquela técnica das garrafinhas de memória que ficam boiando por aí até 
chegaram ao continente da consciência, ao iniciar este parágrafo, fiquei 
tentando lembrar outro causo sobre Renan pra lhe contar. Ainda não apareceu 
no meu radar. E, quando surgir, você esbarrará com ele no próximo parágrafo.
 
Ah, lembrei uns outros fragmentos… 
 
Bobagenzinhas, mas que podem criar falsas polêmicas, o que não é conveniente. 
Você vê, meu caro, mesmo quando a memória nos guia, nem sempre as memórias 
de alguém podem ser totalmente dissecadas. Assim como a realidade, assim 
como o noticiário, vemos apenas uma fresta. E o resto? Pura imaginação.
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PERRENGUE
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Três meses depois da visita dos policiais à minha casa, aí o bicho pegou.
 
No ano de 2015, a Fifa e o futebol no mundo todo estavam vivendo um terremoto: 
o presidente Joseph Blatter tinha sido apeado do poder, o número dois dele 
também, vários presidentes de federações nacionais foram presos pela polícia 
americana, o FBI, numa cinematográfica operação em Zurique. José Maria 
Marin, ex-presidente da CBF, também tava em cana. Ricardo Teixeira, como 
sempre, na alça de mira. O presidente da CBF naquele momento, Marco Polo 
Del Nero, por prevenção, imaginava ser mais prudente não se afastar do país. 
Ninguém sabia o que o FBI podia fazer.
 
Com o mundo do futebol de ponta-cabeça, uma viatura da Polícia Federal, um 
delegado e agentes cruzaram os portões da CBF naquele dia 1º de outubro. 
Alerta máximo. Imprensa mobilizada. A casa caiu? Quem era o alvo agora?
 
Eu.
 
Sim, eu.
 
Por mais incrível que pareça, no meio daquele tiroteio todo no mundo do 
futebol, a viatura policial estava ali por minha causa, cumprindo uma das 
dezenas de buscas e apreensões determinadas para aquele dia na esteira da 
Operação Acrônimo.
 
Nas horas seguintes, o consultor de crises sentiu algo inimaginável, uma 
vergonha terrível; afinal, ele era contratado para administrar o escândalo dos 
outros. Então como poderia ele fazer o escândalo ir bater na porta alheia? 
 
Quem poderia imaginar, no futebol mundial, que uma operação da Polícia 
Federal naquele território, se acontecesse, teria como foco um assessor 
de imprensa?
 
Pois isso aconteceu. Faz parte do jogo, essa caixinha de surpresas.
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A viatura saiu de lá com a cópia de um contrato meu (a CBF nunca teve dinheiro 
público, diga-se), regularmente registrado em ambas as contabilidades, com 
impostos recolhidos, coisa e tal. Mas o estrago já estava feito. Em mim. 
 
Este capítulo é para falar de alguns perrengues pelos quais passei, alguns 
tropeços que tive. Nas crises, as pessoas sofrem uma porção de situações que 
não são notícia, mas deixam marcas na alma delas. Não foi diferente comigo. 
Senti algumas coisas na pele de um modo que manual nenhum contempla, 
técnica nenhuma ensina, teorias não são capazes de preparar. 
 
Destino? Para que pudesse descer do pedestal das certezas frias e fosse 
mergulhado nas águas turvas da imprevisão? Não sei. Estava Deus ali naquele 
dia me fazendo de cobaia de meus próprios conceitos e fazendo um encontro 
de contas entre o que ficava ou não de pé? Talvez. 
 
Só sei que daquilo nasceu este livro, embora não fizesse ideia naquele dia. 
Daquilo nasceu a semente da reflexão e do relato nestas páginas. 
 
Nas horas seguintes ao sensacional acontecimento na CBF, o noticiário já 
estava em polvorosa. O oráculo do jornalismo esportivo, Juca Kfouri, sapecou 
uma nota que ficou o dia inteiro na home page do maior portal do pais, o UOL, 
com direito a uma foto minha, é claro. Título: “E agora, Rosa?”.
 
“A Polícia Federal esteve na CBF ontem, como parte da operação Acrônimo. 
Segundo a ‘Folha de S. Paulo’, na CBF o alvo foi um contrato da MR 
Consultoria. A empresa pertence ao jornalista Mario Rosa, investigado 
na Acrônimo, e foi contratada no final do primeiro semestre para prestar 
consultoria ao presidente da entidade, Marco Polo Del Nero. Mario Rosa é 
um velho conhecido da CBF. ‘Administrador de crises’, trabalhou durante 
uma década com Ricardo Teixeira como seu assessor pessoal e até no 
COL, Comitê Organizador da Copa do Mundo.” 
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Ele encerrava assim:
 
“Chegou a hora de Rosa administrar a própria crise por gostar de viver 
perigosamente”.
 
O assunto tava bombando nas páginas de esporte. Futebol dá audiência. 
Na ESPN:
 
“De surpresa, a CBF recebeu a visita de agentes da Polícia Federal nesta 
quinta-feira. Desta vez, entretanto, a presença na entidade não teve nada 
a ver com os escândalos da Fifa ou a investigação do FBI…a empresa do 
consultor Mario Rosa está sendo alvo de uma investigação…a surpresa 
foi muito grande para os presentes, já que a CBF estava movimentada 
por conta de uma reunião com 13 representantes de clubes…”
 
Outro site de esporte bastante acessado:
 
“O elo entre a CBF e a operação é o ex-relações-públicas da CBF, Mario 
Rosa, que coordenou a campanha de Fernando Pimentel (e que trabalhou 
também com José Dirceu e Antonio Palocci)”.
 
Veja bem: esse post anterior permite entender muito da lógica da notícia 
nessas horas. 
 
Primeiro, eu não era “ex” coisa nenhuma. Por trás do “ex”, o que existe é um 
forma velada de estigmatização: eu era “relações-públicas” até o escândalo. 
Depois, “ex”. O que passei a ser? Bandido? 
 
No noticiário de escândalos, fala-se às vezes sem dizer. É uma regra que não 
está nos manuais de redação, mas que existe no manual da vida. Ah, sim: 
não “coordenei” campanha nenhuma, assim como jamais “trabalhei” para 
Dirceu e Palocci. 
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O conjunto todo dessas breves linhas tinha um subtexto que era tudo, menos 
“imparcial”. Dirceu e Palocci estavam no noticiário como vilões. Eu era um 
“ex”. Logo... eu era de alguma forma vilão. 
 
Não está escrito ali: “Mario é vilão”. Está sugerido, à prova de processos. Eu 
conhecia aquele circo e, sinceramente, não me importava. Já tinha deixado de 
ser jornalista para me dar tanta importância.
 
A lona daquele espetáculo me era familiar, mas o que eu estava sentindo e iria 
sentir nas horas, dias, semanas e meses seguintes era uma revelação.
 
Senti vergonha, senti constrangimento, senti que virara um leproso e que 
ninguém iria tocar em mim outra vez. Senti que o consultor acabara de falecer 
e estava sendo velado em praça pública. Naquele dia, assim como na CBF, 
outras 15 ou mais empresas com que havia trabalhado nos anos anteriores 
receberam a visitada polícia. Todas privadas, todas com notas fiscais, impostos 
recolhidos. Mas que vergonha, meu Deus…
 
Imagine um camburão chegar à sede de uma empresa em que você trabalhou, 
às vezes um edifício inteiro, cheio de gente que você nunca viu. Aquele 
burburinho todo: “O que foi?”, “O que foi?”, “Polícia!”. “Nossa!”, “Por quê?”, “Ah, 
é um tal de Mario Rosa”, “Xiiii…”.
 
Passei aquele dia recebendo mensagens no celular. “Polícia Federal aqui 
pedindo seu contrato.” Mais uma vez, como fiz naqueles dias, peço desculpas 
aos meus clientes que passaram por aquilo. Imagino a situação e só posso 
dizer que nunca desejei causar esse constrangimento. Desculpem-me.
 
Você, agora, vai conhecer um pouco do calvário de quem passa por esses 
perrengues. Gente que você só vê na TV e que não escreve sobre isso, como 
eu. Tenho uma longa lista de sapos que engoli. Vou mostrar meu pequeno 
brejo pra você.
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Primeiro, também não quero me vitimizar tanto. Meus clientes foram muito 
legais. Todos eles mantiveram meus contratos até o fim previsto. Pior ainda 
seria passar por aquilo tudo na pindaíba total. Não foi o meu caso, mas acontece. 
Obrigado, clientes, por terem me apoiado num momento tão delicado de minha 
vida, mesmo tendo levado a vocês o contrário do que eu supostamente deveria 
prover: dor de cabeça. Estava ali para ser um analgésico. Vocês pagaram por 
isso e eu lhes trouxe uma pequena cefaleia.
 
Sim, mas agora vamos encharcar isso aqui com um pouquinho de sangue: 
o meu. 
 
Sangrei. 
 
Nunca fui uma empresa. Não tenho, portanto, concorrentes. Nunca 
tive contas que pudessem estar “no mercado” para serem disputadas 
diretamente. Por isso não tinha adversários diretos. Ainda assim, como em 
qualquer atividade da vida, meu “sucesso” não passava em vão. E aí, meu 
amigo, é na hora do tropeço que surge alguém terminando de empurrá-lo. 
É assim mesmo, mas dói.
 
- Gosto muito do Mario, mas estou preocupado com ele - disse um colega 
de oficio, coincidentemente para um cliente meu, um cara bem importante.
 
- É? Por quê?
 
-É que ele está pra ser preso, né?
 
Coisa linda, viu? Algum cliente fala no telefone com um cara que está para ser 
preso? Ainda mais se esse cara estiver cuidando dos problemas dele, cliente? 
 
Era uma tentativa de me tornar um vírus contagioso. Mas…o cliente era muito 
mais amigo meu do que do meu preocupado colega. Então, veio falar comigo. 
Disse a ele que o gesto teria para sempre a minha gratidão. E tem, chefe.
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Esses ataques, de um jeito ou de outro, todo o mundo sofre. Sobrevivem aqueles 
que têm sorte ou que têm um sistema imunológico de reputação capaz de ser 
abatido e continuar vivo -- fraco no começo, mas depois melhorando. Uma 
vez, um colunista amigo meu publicou uma nota errada. Foi conversar com 
um veterano mestre do jornalismo que já tinha visto tudo. Ele o acalmou com 
o seguinte comentário:
 

Isso vai passar. Só encalha quem navega.
 
O consultor nunca tinha estado antes na pele daquele organismo vivo que 
absorve e observa tudo, aquele indivíduo que os profissionais chamam 
vagamente pelo nome de “cliente”. Pois eu estava ali, vejo hoje, aprendendo 
para compartilhar com você e lhe contar depois algumas coisas que só sentindo 
para falar.
 
O território mental desse ser no olho do furacão é um campo minado de 
pequenas perfídias, algumas tentações malignas que surgem de onde menos 
se imagina, algumas doses de muita paranoia, prostração e surpresas.
 
Surpresas ruins, mas também boas. O pior das crises é que não são uma 
coisa só. São várias, por vezes contraditórias. Ouso dizer que senti enormes 
prazeres. Como assim? Este livro é um exemplo disso. Não vou lhe dizer que 
foi só paúra. Teve muita coisa boa também.
 
Somos treinados para sermos insensíveis. Assim, com a “objetividade”, 
é que servimos aos outros. Vendemos o que se convenciona chamar de 
“racionalidade”, saber, conhecimento. Cada um dê um nome. 
 
Mas, quando a gente sofre, fica mais próximo dos sentimentos. Os mesmos 
sentimentos que tentamos congelar quando a crise é dos outros e somos 
chamados a ajudar. Quando sofremos - e sentimos, sentimos finalmente 
-, gestos cotidianos que antes tenderíamos a jogar no triturador do 
distanciamento, nessas horas, eles nos atravessam e nos comovem. 
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Recebi muito amor durante meu padecimento. Senti muita coisa boa vinda 
dos outros. E isso me sensibilizou, entre outros motivos, porque estava capaz 
de sentir, já que a blindagem da suposta “razão” estava mais fina. Que bom, 
meu Deus!
 
Manuais de crise não contemplam verdadeiros tratados filosóficos do amor 
e da solidariedade que podem acontecer em pequenos gestos, silenciosos e 
talvez até inconscientes. Quer ver? 
 
Patrícia, que trabalhava lá em casa, no dia seguinte da busca e apreensão, falou 
comigo através de seu TOC (transtorno obsessivo compulsivo) por limpeza. 
Acordei e ela estava desinfetando a sala toda, lavando tudo, passando álcool e 
pano em todas as cadeiras. Vi aquilo e “ouvi” o que o TOC dela estava querendo 
me dizer:
 

Seu Mario, se eu pudesse limpar isso 
da sua vida, eu iria fazer.

 
Vi (ouvi com os olhos, melhor dizendo), fiquei com a vista molhada e recebi 
aquela injeção de amor na veia. Onde está isso nos manuais? Mas, a partir 
daquele momento, isso estava em mim e, agora, também em você.
 
(Deixe-me falar aqui um pouco de Deus, essa criatura que está “do outro 
lado”,ou seja, não faz parte de nenhum manual de redação ou de relações 
públicas. Deus só existe do lado de cá?)
 
(O consultor conciliou sua sensação subjetiva de que a matéria não é tudo 
com a convicção de que, depois dela, não há nada. Acreditava, então, que Deus 
só existe para quem está vivo. A internet existe? Há algo além do hardware? 
Sim, claro que sim: enquanto o computador está plugado e funcionando. Não 
existe internet para computadores quebrados. Então, Deus existia e podia vê-
lo na intuição, na percepção extrassensorial, no destino, no acaso. Podia senti-
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lo enquanto estava vivo, nessas coisas. Pouco importava qual nome davam a 
ele. Mas sempre acreditei que nós dois só iríamos nos relacionar enquanto eu 
vivesse. Só enquanto o sinal estivesse verde.) 

Os fuxicos não paravam. Nessas horas, o mais difícil é filtrar o que é e o que 
não é. E, olha, na essência, eu estava muito seguro. Porque sabia que não tinha 
feito nada de errado. Mas, mesmo assim, a gente fica cismado: é o destino da 
gente que tá acontecendo ali, em tempo real. E, às vezes, tragédias acontecem 
e tragam vidas, sendo as pessoas inocentes ou não.
 
Um amigo meu descambou uma vez de onde estava lá pra casa. Com os olhos 
fixos em mim, avaliando qualquer movimento meu, anunciou solene:
 
- Um advogado amigo me disse que encontraram mensagens suas com 
fulano (um cara bem queimado). Só vim aqui lhe dizer.
 
Olhei para meu amigo e nem me dei ao trabalho de me preocupar. Aquilo 
nunca tinha existido, mas perguntei a mim mesmo: por que ele está fazendo 
isso? Vingança? Amizade genuína? Teste? Desconfiança? Prazer? Descuido? 
Tudo isso junto? O quê?
 
Esse mesmo amigo mandou um recado depois por um terceiro me avisando de 
que eu fora citado numa delação premiada. Não era nem próximo remotamente 
da verdade. Mas, àquela altura, eu já tava vacinado.
 
No meu calvariozinho particular, tive que descer do salto alto e encarar 
momentos chatos. O presidente da associação de empresas aéreas para a qual 
eu trabalhava, Eduardo Sanovicz, dias depois da busca por lá, me chamou para 
uma conversa. Me disse que o setor estava passando por dificuldades e que 
teria de fazer um corte geral de despesas de 40% para o ano seguinte. 
 
Falei pra ele que o importante, para mim, naquele contrato era o endosso 
institucional que ele representava. Ganhava relativamente pouquinho ali 
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(pouquinho em relação aos valores de meu auge): R$ 15 mil por mês, bruto. 
Disse a ele que topava uma redução para R$ 3.000 por mês. Foi só aí que vi 
que o buraco era mais embaixo. Ele disse:
 
- Eu não vou renovar nosso contrato…
 
Senti a fisgada. Como recriminar alguém que comandava uma organização, 
precisava ser rigoroso e havia tomado uma bola nas costas como aquela, a de 
ver a polícia entrando em seu escritório por causa de um consultor?
 
Ainda tentei remediar e inventamos um contrato que eu nunca tinha feito 
antes: era um contrato de “potenciais” horas técnicas. Funcionava assim: se 
um dia ele quisesse se reunir comigo, ele marcaria uma agenda e pediria um 
horário. Se ficássemos duas horas, por exemplo, ele pagaria por um valor 
previamente fixado. Se não me procurasse nunca, não pagava nada. 
 
Tava tão bola murcha que assinei o primeiro contrato de minha vida que não 
previa pagamento nem qualquer tipo de atendimento. Um contrato virtual. 
Tecnicamente, continuava contratado, mas, na prática, fui colocado a uma 
confortável distancia sanitária dali. Era o máximo que podia.
 
Nesses tempos, um grande empresário foi preso. Pensou em meu nome e o 
mencionou assim que chegou ao presídio. Levei bomba: o executivo de uma 
empresa de comunicação que atendia o grupo logo me interceptou em pleno 
voo com um disparo verbal, informando que eu estava sendo investigado. 
Tecnicamente, fez o que devia fazer. Foi só por técnica? Nunca vou saber. Não 
sei se impuseram o mesmo critério sumário que recomendaram contra mim. 
 
Você sente que você está por baixo quando alguém recomenda a um preso 
que não tenha contato contigo para não prejudicar a imagem... dele.
 
Hoje, acho que o que aprendi com essas coisas todas valeu tanto ou mais 
do que qualquer remuneração. Foi um patrimônio imaterial que 
adquiri involuntariamente.
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Mas não pense que minha provação tava acabando. Tinha ainda muito perrengue.
 
Nessas horas, a cobaia do escândalo é submetida a experimentos que nem 
Joseph Mengele seria capaz de imaginar. Pra você ter uma ideia, no meio 
daquela algazarra política toda em que sempre vivi, claro, tinha alguns caras 
que me odiavam. Faz parte, né? Guarda-costas troca tiros e quem leva não 
esquece e, se cruzar contigo na calada da noite, descarrega o tambor.
 
Você imagina o que uma autoridade, dessas de altíssimo, altíssimo calibre, foi 
dizer para o presidente de uma empresa a quem servia? Os dois se encontraram 
numa audiência em palácio, meu nome surgiu por acaso e o sujeito metralhou. 
Sofri um atentado de terrorismo profissional:
 
- O Mario é bom… mas você tem que ficar apenas um pouquinho de 
olho porque soube que ele está para ser preso pela operação Lava 
Jato por lavagem de dinheiro para o Renan...
 
Numa única frase, o babalorixá me queimava com o cliente, me colocava 
envolvido na mais temida investigação policial em curso e, ainda por cima, 
ou por baixo, me atribuía uma relação criminosa com o então presidente do 
Congresso Nacional.
 
Nada disso era verdade, mas, para o cliente que ouvia aquilo atônito, era 
verdade que uma autoridade estava dizendo isso para ele, alguém que podia 
“saber” de algo sigiloso. 
 
Dias depois, recebi uma ligação de um amigo que trabalhava na empresa 
me pedindo para conversar “num telefone seguro”. Lá vinha encrenca. Pedi 
o aparelho do jardineiro emprestado e liguei na linha direta do restaurante 
em que ele estava, numa cidade do Sudeste. Ele me falou o que acontecera. 
Esbocei a tranquilidade dos inocentes. Ele disse que me conhecia. Mas aquele 
chefe não falou mais comigo.
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Meu caro, minha cara, há algumas coisas com que você vai ter que conviver se 
um dia a sombra da suspeição atravessar o seu céu: ninguém acredita em você 
totalmente. Ninguém sabe da sua vida tanto quanto você. As pessoas só sabem 
o que viveram e o resto porque leram ou viram em algum lugar. Ou ouviram.
 
A verdade é que a gente não sabe. Ou não sabe direito. Ou não sabe tudo. Ou 
não sabe nada e pensa que sabe. Eu vi o olhar da dúvida me encarando. 
 
Logo depois da série de buscas, cruzei num avião com o executivo de uma 
instituição a que servia. Vim conversando no voo, altas horas. Ele já havia 
passado por poucas e boas. Já tinha enfrentando acusações sérias de perto. Já 
tivera até câncer. Era uma pessoa num adiantado estágio existencial.
 
Sem jeito, a certa altura, acabei falando do meu incidente. Discorri o oceano de 
provas e elementos que me inocentavam. Ele ouvia atento. Num dado momento, 
eu perguntei, assim por perguntar, se ele achava que eu era inocente.
 
- Sinceramente, não.
 
E olha que ele já tinha passado por tudo na vida. Não tinha acesso a nenhum 
elemento concreto do meu caso. Nos conhecíamos havia décadas, a ponto de 
ter sido ele quem me indicara para a organização em que trabalhava, tamanha 
a confiança e a boa imagem que fazia de mim. Isso desmoronou no primeiro 
peteleco. Acontece.
 
Outra história mais engraçada aconteceu com meu então sogro. Ele era 
delegado aposentado e, uns anos antes, passara ele próprio por um escândalo 
doloroso. De homem da lei tinha sido acusado de ser mandante de um 
assassinato. Esse sofreu…
 
Foram mais de dez anos de processo. Chegou a ficar detido por 15 dias certa 
vez. Era o nome dele de manhã, de tarde e de noite nos jornais, nas rádios e na 
TV. Foi inocentado ao final.
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Casei com a filha dele depois. Brincava que casei com um case.
 
Depois daquela confusão toda comigo, meu sogro foi demonstrar solidariedade. 
Foi me tranquilizar. Claro, aquele meu enrosco ocasional despertava uma 
torrente de sentimentos armazenados nele.
 
Ficamos fazendo um debate sobre tudo o que poderia acontecer. Ele dizendo 
que eu era inocente e que tudo ia passar. Eu dizendo que os inocentes às vezes 
sofrem injustiças. Ele contestando de lá, eu daqui. Até que, a certa altura, 
aquele homem carinhoso e bondoso que me conhecia havia duas décadas, era 
o avô da minha filha e fora lá pra me ajudar, nem ele, coitado, aguentou. Antes 
de meia hora, naquele papo olho no olho, capitulou:
 
- A não ser que tenha alguma coisa que eu não saiba…
 
Ali eu vi que toda ajuda era bem-vinda, mas era eu comigo mesmo. Assim como 
fora antes com meu ex-sogro, assim como vai ser sempre com qualquer um.

Na esteira daquela avalanche emocional toda, meses depois meu casamento 
de quase duas décadas acabou. Haja coração! Alem de tudo, tava so.
 
É muito difícil saber como reagir em horas de crise, sobretudo quando ela 
atinge você. É bom ouvir conselhos, avaliar possibilidades, ter lido sobre o 
assunto. Mas, no final das contas, você vai ter sempre que administrar dois 
relógios que quase nunca estão em sincronia.
 
O tempo do inocente é o já, é o agora, mas o tempo do réu é o nunca. Quando uma 
pessoa é injustamente atacada, tudo o que ela gostaria é de ter uma reparação 
imediata, quase instantânea. Já um culpado ou um acusado sabe que, quanto 
mais o tempo passar, suas chances serão melhores. E no meio disso? Quando 
alguém não é culpado ou não tão culpado quanto dizem, precisa, mais do que 
nunca, lembrar que nada como o tempo para cicatrizar as feridas e colocar as 
coisas em perspectiva.
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PERGUNTAS
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Tive de encarar, antes desta escrita, uma reflexão profunda que emoldura 
qualquer relação de prestação de serviços e confiança. São duas perguntas 
cruciais que você poderia me fazer:
 
Pergunta 1: Por que escreveu este livro? 
 
Você entende porque está lendo. Por curiosidade, deleite ou por busca de 
informação. Em última instância, só está lendo porque eu escrevi.  
 
Mas você me pergunta: por que escreveu? Qual é o objetivo deste livro, o 
significado, o propósito? 
 
Talvez eu pudesse responder que se trata apenas de um livro de memórias. Mas 
a resposta ainda assim talvez não fosse suficiente. Em outros momentos, você 
poderia deduzir que estou apenas querendo me explicar. Outras passagens 
poderiam indicar que é somente mais um profissional vendendo seu peixe. 
Eu poderia também arriscar outras respostas, mas acho que você se sentiria 
mais respeitado como leitor ou como leitora se eu investisse numa explicação 
mais completa.
 
A grande realidade é que não tinha uma resposta absoluta para abarcar 
todas as indagações possíveis. O fundamental, para mim, foi tentar explicar 
o meu próprio e improvável ofício, algo que não constava de nenhum guia 
de profissões, embora muitos depois a exercessem. Porque, quando fui 
confrontado pública e oficialmente com esse questionamento, percebi que 
tinha de explicar o que fazia para que pudessem entender o que não fazia. 
Este seria o depoimento que faria, se instado fosse.
 
“Consultor de crise” era um rótulo vago e um tanto enigmático que fui 
dissecando aqui, para seu entendimento e para o meu próprio. Achei que essas 
experiências incomuns que tive, por se darem de algum modo na esfera pública, 
não me pertenciam mais. Precisava compartilhá-las para minha própria defesa, 
para a defesa de minha própria vida e daquilo em que acreditei. E, ao fazer isso, 
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entendi estar sendo útil para que você entendesse melhor como funcionavam 
algumas engrenagens de um mundo escondido por trás daquilo que você lê, 
ouve ou vê. Pensei estar fazendo uma contribuição para o interesse coletivo, 
embora instado por minhas aflições pessoais mais profundas.
 
Pergunta 2: Pode o padre revelar o conteúdo da confissão? Pode o psicólogo 
contar o que conversou no divã? É correto? Se sim - e obviamente entendi que 
sim -, acho que deveria falar sobre esse delicado ponto também. 
 
A verdade é que tive minha intimidade profissional exposta à minha revelia. 
As cláusulas de confidencialidade foram abertas em processo público, por 
vários de meus clientes que foram aos autos detalhar a natureza do auxílio 
que lhes prestei. Ou seja, vi-me na situação de ter meus clientes falando de 
mim. E resolvi falar de mim também. Minha história não ia ser contada só 
pelos outros. É uma situação extrema porque poucos profissionais passaram, 
reconheço. Revelo alguns detalhes pontuais de histórias que vivi há décadas 
e que não estão mais sob o calor do debate público.  Não creio que possam, 
assim, impactar o curso dos acontecimentos. Todos os citados aqui sabiam 
exatamente o que vivemos juntos, para avaliar o que está escrito aqui.
 
Se puder ser útil de alguma forma para que forme suas próprias convicções, 
acho que o infortúnio que atravessou minha vida terá uma justificativa 
mais louvável e mais ampla do que a mera compilação de impulsos de uma 
vaidade pessoal. 
 
Procurei obstinadamente não criar melindres nem ferir suscetibilidades 
- se é que isso é possível, publicamente - atendo-me exclusivamente às 
reminiscências essenciais do que testemunhei e que permaneceram vivas em 
minha memória. 
 
Imaginei não ter quebrado nenhum código, embora entendesse que caminhava 
num terreno acidentado. Será uma delação premiada? Não. Porque não tinha 
o que delatar, nem tinha o que ganhar. 
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Da mesma forma que meus concorrentes poderiam dizer que quebrei 
confidencialidades (o que, em última instância, só meus clientes saberiam 
avaliar), outros diriam que continuei escrevendo releases sobre meus ex-
assessorados, que é coisa de spin doctor. Pode ser mesmo? Você sabe quem 
você é? Sabe totalmente? Nem eu sabia. Há quem pontue: não foi muito 
condescendente com figuras muito execradas? Condescendente, eu?
 
Está duvidando da minha imparcialidade?
 
Quando alguém faz memórias, é um encontro com muitas coisas. Inclusive 
com a morte. Você diria: uma tentativa de aproximação seria filosoficamente 
mais adequado. Tudo bem. Mas, em algum sentido, é uma experiência 
racional e viva do que a morte poderia significar. O ambiente das memorias é 
de exumação de si. A morte é algo que extrapola este mundo e, sendo assim, 
acima do bem e do mal. Não estava morto quando escrevia este livro, por 
suposto. Não estava acima do bem e do mal, portanto. Esta é uma precária 
aproximação. Como tudo. 

Se há algo instigante neste relato, é que foram memórias a quente. O sangue 
de todos os citados, quase todos, ainda estava pulsando nas carótidas quando 
isto foi publicado. Este texto passou pelo plebiscito dos contemporâneos aqui 
mencionados, durante o seu tempo.

Caberá a você tirar suas conclusões. Saiba apenas que fiz um relato visceral, 
expondo-me mais do que talvez devesse e expondo-me mais do que a qualquer 
outro. A pulsão de ser compreendido e de fazer compreender falou mais 
alto. Tentei ser verdadeiro, ao compartilhar com você, para a sua melhor 
compreensão, o mundo difuso e misterioso que habitei. Como diria me amigo 
Siron Franco, na dúvida ultrapasse...
 
(Deixe-me falar uma coisa aqui: você já reparou que frisei muitas vezes a origem 
de meu dinheiro. Privado. Não haveria nada de errado se tivesse sido público. 
Muitas empresas e profissionais sérios atendem e recebem de governos. É 
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absolutamente legal. A questão é que me impus uma limitação desde o início: 
se era para cruzar a fronteira entre imprensa, políticos e empresas, ia receber 
de um lado só. Não iria, jamais, misturar as seringas. Para não correr o risco 
de morrer contaminado.
 
A diferença entre receber dinheiro público e privado é uma só: uma coisa é 
explicar o que eu fiz com o meu dinheiro, outra coisa é falar o que eu fiz com 
o seu. 
 
Nunca toquei na sua grana, tenha certeza. Ganhei das corporações e empresas 
que me contrataram. Ao fazer isso, me impus uma espécie de sacrifício. Sim, 
sacrifício sim. Porque tinha contatos e “expertise” suficientes para disputar 
contas públicas. Ao não fazê-lo, limitei espontaneamente meus potenciais 
ganhos. Tudo por uma norma de consultor de crises mesmo: prevenir, 
prevenir, prevenir. 
 
(Assim, quando enfrentei o meu barraco, não tinha dinheiro saindo do erário, 
cruzando minha conta e indo para outro lugar. Tinha apenas dinheiro privado 
trafegando pela contabilidade oficial e aterrissando suavemente no meu 
patrimônio declarado. Graças a Deus, controlei minha ganância.)
 
Por último, fazer livros na era digital permite um intercâmbio único de 
opiniões e influências. Enviei este texto para o meu pai profissional no 
jornalismo, Etevaldo Dias. Etevaldo foi jornalista por 40 anos. Quando 
escrevia este livro, ele comandava uma agência de comunicação havia 
um quarto de século. Foi porta-voz da Presidência da República. Não em 
qualquer crise, mas porta-voz na crise do impeachment de Fernando Collor. 
Pois foi esse olhar calejado por uma vida nada usual que me mandou suas 
observações. Faço considerações a cada tópico mencionado por ele. Etevaldo 
foi generoso. Vamos a ele:
 
“Caríssimo, li seu livro e reli vários capítulos, tentei ser um leitor, não o amigo, 
nem jornalista ‘coleguinha’. Como vc pediu com insistência para que fosse 
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honesto, decidi fazê-lo honestamente.  Veja minhas observações como uma 
boa conversa de amigo e pai profissional.
 
Bom, gosto de escrever por itens, é mais fácil de expor ideias e facilita a leitura.
 
“O livro é uma boa leitura, tem caso, bastidores, revelações – jamais imaginei 
que Duda não escreve mais que 15 linhas – e o caso da ‘Cervejaria’ é um tratado 
de comunicação e relações públicas. Claro, não há como fugir da impressão de 
que se trata do ‘Livro Branco do Mario Rosa’, um livro de defesa prévia. Creio 
que é exatamente isto que vc pretendia, contar as coisas a partir da sua visão 
e interpretação do trabalho de consultor de crises vivendo a própria crise.

“Ressalte-se que vc foi cuidadoso e generoso com os seus clientes – nenhum 
deles fica mal no livro. Vc é benevolente com todos eles, até aqueles que 
romperam contrato de modo injusto.”
  
Calma: as 15 linhas do Duda só mostram o prodígio que ele era, O negócio 
dele era criar jingles curtos, comerciais arrebatadores, e não discursos 
palavrosos e vazios.
 
“Curioso, quem sofre mais críticas no livro é o próprio autor.” 
 
Vamos às minhas observações:
 
“1 – Não gostei de vc se colocar como “lacaio do poder”. Vc nunca foi lacaio de 
ninguém. Ganhou prêmio Esso (aliás sob minha chefia no JB) com matéria de 
denúncia, altiva e independente, não de lacaio.
 
“Como consultor de crise, foi mais procurado do que procurou os nobres da 
Corte, foi mais cortejado do que cortejou.” 
 
Concordo com você, em parte. O uso da palavra “lacaio” é um recurso digamos 
assim literário. Ia falar o quê? Era o bambambã, o tal? O “lacaio”não é apenas 
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para eu baixar a minha bola e mostrar ao leitor que eu não estava me achando, 
mas é também uma questão sociológica de proporções: as pessoas que atendi, 
essas sim, eram as protagonistas. Eu era um observador privilegiado. Só isso.
 
“2- Preste atenção nas críticas que faz aos manuais de crise. Vc  desmerece 
os livros que escreveu. Cuidado com esta abordagem. Seus livros fazem parte 
da formação de milhares de estudantes de comunicação e vc pode confundi-
los: ‘Devo confiar nos livros de Mario Rosa? Ou tudo que li não passa de uma 
farsa?’. Ocorre que há uma diferença entre viver a própria crise e falar sobre 
o importante papel do uso de ferramentas de comunicação para superar 
crises.  Contradições assim acontecem em todas as profissões. O grande 
curandeiro João de Deus teve que abandonar suas crenças, pregações e 
milagres e correr para o tradicional tratamento do dr. Raul Cutait.
 
“Ao longo do livro, em passagens esparsas, vc trata do assunto, mas creio que 
merece uma reflexão mais profunda pontual. Vc deve mostrar que seus livros 
o ajudam a entender e superar a própria crise.”
 
Concordo mais uma vez e isso me ajuda a contextualizar melhor. Este livro não 
é contra os manuais, meninos e meninas. Vocês vão ver que eu segui muitas 
coisas deles no meu próprio caso. O que este livro tenta mostrar é que os 
cases são contados sempre do fim para o começo, enquanto a vida acontece 
do começo para o fim. Qual é o problema? Os manuais cristalizam um certo 
artificialismo da vida, ao descrevê-la como a sucessão de coisas lógicas e 
racionais, quando não é só isso. Que bom ter uma base de racionalidade alheia 
para tocar a vida. Que bom treinar várias vezes como se bate um pênalti. Mas...
no pênalti do campeonato, o treino é fundamental, mas ali é a vida que está 
acontecendo. Foi só isso o que quis dizer: não abram apenas as suas mentes. 
Abram também os corações.
 
“3- O pau que levou da ‘Veja’ está confuso, não dá nomes para o leitor, 
mas qualquer jornalistasabe de que se trata, portanto gera clima de falso 
acobertamento dos fatos. Melhor seria vc simplificar com algo assim ‘Um fato 
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trivial nas relações com colegas jornalistas motivou uma intriga maldosa que 
me gerou um tremendo...’. Enfim, o que deveria ser apenas fofoca corriqueira 
de redações acabou por tornar-se uma ofensa pública, injusta e desnecessária 
que lhe causou estragos emocionais e profissionais. Mais ou menos isso.” 
 
Registrado.
 
“4- Creio que vc abusa da figura do ‘Pai Rosa’. Não me parece justo com seu 
talento se colocar assim tão escrachado e folclórico e, nestes tempos de 
politicamente correto, ofender devotos de religiões afro brasileiras. A meu ver, 
não existe isso de ‘Pai Rosa’, conselheiro místico, nada disso; houve trabalho, 
análise e aconselhamento profissional.” 
Não quero ofender ninguém e peço desculpas. Minha mãe foi espírita a 
vida toda. Frequentei terreiros com ela, acompanhando-a quando criança. 
Também não quero ofender outras religiões. Aliás, quero pedir desculpas a 
todos aqueles que se ofendem com pedidos de desculpas também. E àqueles 
que são contra o politicamente correto. Enfim, acho que médiuns e sacerdotes 
desempenham também uma função de apoio psicológico, além do espiritual. 
Achei que, em algumas situações que a vida me colocou, minha contribuição 
diante de figuras ilustres não era a de enunciar conselhos técnicos, mas, acima 
de tudo, confortá-los usando a linguagem da técnica como meio, não como 
fim. Achava que era muito mais um ritual do que um atendimento. Só isso.
 
“5 – O caso do Roger Abdelmassih não me causou boa impressão. A meu ver, 
vc passa a ideia de “tirando o lado ruim, ele é bom”. Vc insiste que trabalhou 
de graça, isto só complica, como alguém pode ouvir, aconselhar, ajudar um 
criminoso só para aprender como um criminoso reage a sua crise? Afinal, vc 
diz que virou amigo da família e ao leitor passa a ideia de que  provavelmente 
sabia que ele ia fugir. Não dá para acreditar que fez tudo por amor e pesquisa 
cientifica da comunicação.”
 
Não sabia da fuga, nem de longe insinuo isso. Como todo o mundo, soube pela 
imprensa. Acho que ele jamais me confiaria uma coisa dessas. Lembre-se: 
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para ele, eu era jornalista, de alguma forma. Lidei com muitas pessoas que 
eram o inimigo público número um da ocasião exatamente do mesmo modo: 
podendo observar de perto. Registro no livro que o caso de Roger trafegava 
numa atmosfera emocional que, definitivamente, era única, por todo o enredo 
de sofrimentos em que se desdobrava. Meu registro de memória não significa 
defesa. Apenas registro.
 
“6 – Não acho boa ideia terminar livro com perguntas: ora, o leitor compra um 
livro para ter respostas e não dúvidas. Além do mais, não se esqueça de que o 
seu processo levará anos, mas um dia vai terminar – e bem, tenho certeza – e 
o livro vai ficar para todos os séculos e séculos, amém.”
 
O objetivo do livro é esse mesmo: vamos nos perguntar mais, pessoal. Nossas 
certezas repetitivas talvez não sejam as melhores respostas que possamos dar. 
Sobretudo para nós mesmos. Não é para jogar todas as certezas fora. É apenas 
para questioná-las mais e ver o que sobra.
 
Obrigado ET (era assim que chamava o Etevaldo).
 
Ah, sim, só mais uma coisa: não leve tudo isso aqui muito a sério. Lembra-se 
do bife no prato e do boi no pasto? Você não está vendo o laranjal da minha 
vida. Está vendo o suco concentrado dentro da embalagem na prateleira. 
Concentradas, com o sumo de centenas de laranjas, as vidas ficam densas. 
Mais densas do que foram ou do que pareciam ser, quando vividas.
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CONSULTOR 
DE CRISES? 
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Eu não sei explicar exatamente como surgiu esse meio de ganhar a vida 
ao longo de quase 20 anos. Fui aprendendo meio que na pancada o que 
eu iria fazer.  
 
Retrospectivamente, achava que acertei sem querer quando defini um 
foco bem especifico para o que pretendia. Estava jovem, com 34 anos, e, 
sem qualquer planejamento, decidi que iria atuar como uma espécie 
muito especializada de assessor de imprensa: só iria atuar nos momentos 
dramáticos de meus clientes. 
 
Enquanto tudo estivesse bem, eu não seria necessário. O telefone não iria tocar. 
Só seria acionado quando uma confusão de alto teor explosivo acontecesse. 
Assim, tornei-me uma espécie de motorista do Samu da reputação dos outros, 
aquela ambulância para os casos de emergência. Minha função seria correr 
muito e com a sirene ligada, recolher o paciente espatifado no chão e levá-lo às 
pressas para o pronto-socorro. Dali em diante, não era mais comigo. Trabalhava 
só nos escândalos. O antes e o depois ficariam para outros profissionais.
 
Era realmente muito estranha essa atividade. Era mais estranho ainda imaginar 
que havia mercado para isso. Acho que essa “profissão” era muito reveladora 
da realidade do nosso tempo: de repente, um sujeito conseguia viver única 
e exclusivamente de oferecer aconselhamento para pessoas cuja reputação 
estava sendo incinerada publicamente. Não sei se 500 anos antes isso teria 
sido possível ou se 500 anos depois será necessário. 
 
Era por isso que achava essa profissão esquisita um sintoma de uma fase da 
História. Houve um tempo -- o nosso -- em que empresas e líderes contratavam 
pessoas, como eu, apenas para lidar melhor com seus perrengues.
 
(Nos tempos das carruagens reais, lá pelo século19, devia haver alguns caras que 
sabiam tudo sobre o que um veículo como aquele deveria ter para transportar um 
monarca. Talvez eles atendessem encomendas de diversos reinos. Mil anos antes 
das carruagens, esse “negócio” não existia porque elas não existiam. Hoje, esse 
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negócionão existe porque reis não andam mais com veículos movidos a cavalo. 
Então, talvez isso aconteça com a profissão em que atuei. Há precedentes).
 
Ao longo dos anos, fui cruzando com todo tipo de encrenca. Achava realmente 
fascinante ter acesso àquelas pessoas alvejadas. Era como um veterinário que 
pudesse ir à jaula do leão dopado e olhar suas presas bem de perto. Podia ver 
o leão frágil, caído, fraco. Podia abrir a boca dele e tocar na sua mandíbula. 
Eu nunca convivi com os leões fortes. Apenas com os abatidos com tiro, e tiro 
pesado, capaz de derrubar leões.
 
Nessas horas, não fazia juízos morais. Atraía-me a curiosidade. Até porque, na 
maioria dos casos, eu não era contratado ou não cobrava. Como vocêjá sabe 
a esta altura, sempre tive poucos clientes e desses obtive uma remuneração 
bem, bem bacana. Tão bacana que podia me dar ao luxo de “praticar” o 
quanto quisesse com outros, de graça, para aprender com eles e utilizar esse 
conhecimento acumulado com os meus clientes efetivos. 
 
Por isso sempre fiz um paralelo com a medicina forense, só que aplicada à 
comunicação: aprendia com os cadáveres ou sobreviventes dilacerados que 
me procuravam. Tinha a oportunidade de dissecá-los, de ver as suas feridas, 
tumores e entranhas, podia olhar de perto o “inimigo públiconúmero1” da 
ocasião. E podia aplicar depois tudo o que observei em meus próprios pacientes, 
na mesa de cirurgia, tentando salvá-los. Como você já viu, adorava metáforas. 
Mas as comparações servem para aproximá-lo desse mundo estranho que 
habitei profissionalmente.
 
Comunicação de crise não é nenhuma invenção minha, é claro. Isso já existia 
nos Estados Unidos há muito tempo. Basicamente, da mesma forma que uma 
planta industrial é preparada para a hipótese de explosão (faz-se tudo para 
que isso nunca aconteça), por extensão os planos de contingência foram 
transpostos para o ambiente das relações públicas. A palavra-chave éprevenção, 
e a premissa éque se pode planejar, antes, e prever ações e reações que são 
inevitáveis durante uma crise. Li muitos livros sobre o tema. Talvez a novidade, 
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no meu caso, tenha sido “tropicalizar” esses conceitos e focar o atendimento de 
crises, e apenas delas, no contexto dos escândalos brasileiros.
 
Prevenção por quê? Porque somos muito mais criativos para acertar do que 
para errar. Desde a copa das árvores, inventamos milhões, bilhões de coisas 
boas. Mas, desde então, também erramos quase sempre os mesmos erros. 
 
São sete - e apenas sete - os pecados capitais. Não fomos ainda capazes de 
inventar o oitavo, embora já tenhamos chegado à Lua, criado a internet e 
construído monumentais cidades ao redor da Terra. Porque erramos do 
mesmo jeito, quase sempre, devemos prestar bastante atenção nos nossos 
erros. Nunca formos muito criativos no ato de pecar. 
 
Comecei em grande estilo. Meu primeiro cliente foi o financista Daniel 
Dantas. Eram os idos de 1999 e o dono do Grupo Opportunity ainda não 
tinha enfrentado tantas polêmicas naquela época. Acabaria até sendo preso 
anos depois em meio à operação Satiagraha. Um choque na época, mas já não 
estava mais com ele. O tempo passou e ele conseguiu reverter o processo e 
obter vitorias notáveis no campo judicial. O Daniel com que trabalhei ainda 
não era um personagem polêmico,mas já iniciava sua trajetória de embates 
empresariais como um dos capitães do processo de privatização posto em 
prática pelo governo de então.
 
Comecei com um fee mensal robusto para os meus padrões, sobretudo na 
época: US$ 15 mil. Cheguei a Daniel graças à indicação de um amigo comum, 
empresário de primeira linha também. Basicamente, nesse período, o consultor 
de crises ainda não havia nascido. Tinha, é claro, um ótimo relacionamento 
com a imprensa, pois acabara de sair de lá e meus contemporâneos é que 
estavam em várias posições de destaque.
 
Daniel era realmente muito impressionante, um sujeito simpático e sedutor, 
sobretudo quando queria. Tinha encontros regulares com ele. Participei de 
diversas conversas dele com jornalistas. Era interessante, agradável, sólido. 
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Enfim, matador. Com o passar do tempo, o grupo foi entrando em embates 
naturais de uma corporação com crescentes interesses conflitantes. Passei a 
ser mais demandado para esse combate de noticiário: influenciar a cobertura 
jornalística, tentar fazer com que nossa versão prevalecesse sobre a do 
adversário e, de vez em quando, claro, agir na ofensiva e buscar espaço para 
desgastar as teses de nossos concorrentes. É do jogo e sempre será.
 
Com o passar do tempo, porém, fui me sentindo deslocado (lembre-se de que eu 
não estava planejando nada. Estava apenas entregue a esse jorro aleatório que 
chamamos vida). Me incomodava um pouco o crescente volume de conflitos - 
de mídia - que tinha de administrar. Ao mesmo tempo, o fee era bom…
 
Hesitei durante uns dias e dei um outro salto no escuro. Fui ao Daniel e me 
lembro de formular a ele, pela primeira vez, sem querer, coisa do momento, 
um conceito que iria me guiar por todos os anos seguintes, até hoje:
 
- Eu não sou pistoleiro. Eu sou guarda-costas. Eu morro por você, mas eu 
não mato por você. Posso até trocar tiros, mas para nos defender. Não 
existem muitos bilionários no Brasil. Se eu apenas atirar contra eles, 
eu vou estar matando mercado. E do ponto de vista econômico, a longo 
prazo, não é o melhor para mim.
 
Sou muito grato a Daniel primeiro pela oportunidade e, acima de tudo, por 
ter-me ajudado a entender o que eu mesmo nem sabia. Pedi demissão, mas saí 
feliz da vida. Meu calendário de confusões estava só começando.
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“TRAFICANTE!”, 
“PEDÓFILO!”, 

“SONEGADOR!”
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Um tempo desses, um amigo que tinha saído das redações veio me pedir 
conselhos sobre como trabalhar “do lado de cá”. O lado “de lá” é o jornalismo. 
Quando deixamos a profissão, mudamos de lado. Segundo essa visão, 
bastante incrustada na cultura jornalística, atuamos em lados opostos. 
Não acho que seja bem assim, mas é assim que os atores desse jogo veem 
a partida.
 
Meu amigo veio me procurar porque, àquela altura, já havia me consolidado 
na atividade. Disse a ele o que realmente penso: como as pessoas avaliam 
as outras muito pelos resultados, tendem a acreditar que aqueles que 
prosperaram profissionalmente tenham alguma coisa para ensinar. 
 
No meu caso, lembrei a ele, tinha tomado inúmeras decisões erradas. Deixei 
a profissão sem saber exatamente porquê. Comecei uma profissão nova que 
não sabia qual era. Não fazia ideia se seria promissora. Ou seja, fiz escolhas 
sem pensar e acabei “acertando” meio sem querer. Vejo hoje que, ao sair das 
zonas de conforto, flertei com o desastre, mas, ao mesmo tempo, isso abriu 
para mim novas oportunidades para as quais o destino se encarregou de 
me guiar. Não era exatamente um exemplo de modelo decisório, mas uma 
casualidade estatística. Felizmente, acabou dando certo, fui feliz pra burro, 
mas à minha revelia. Minha autobiografia facilmente se chamaria “Apesar 
de mim”.
 
- Olha, não acho que sei algo a mais do que você, sinceramente. Se puder 
compartilhar apenas uma coisa, que só percebi bem depois, é que 
sempre me joguei inteiro no que vivi. Fui jornalista e adorava. Quando 
perdi o encanto, saí, entrei nesse troço aqui de coração. Olhando 
hoje, se posso enxergar uma característica, acho que fiz as coisas que 
realmente queria fazer e não fiz o que não queria. Quando a gente dá o 
melhor que tem, pode até não ser o suficiente, mas estamos fazendo o 
máximo que podemos. E, quando fazemos o nosso máximo, as chances 
de acertar são maiores do que quando estamos apenas parcialmente. É 
a única coisa que acho que eu sei.
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E realmente eu abracei totalmente a profissão que eu estava aprendendo a 
conhecer. Um dos meus primeiros casos de crise foi o de um bingo eletrônico 
que,lá pelo ano 2000, estava provocando um enorme bafafá. Era o Poupa Ganha. 
Seu dono era um empresário piauiense, Paulo Guimarães. O negócio consistia 
em comprar espaços de publicidade na TV aberta, fazer as promoções e muita 
propaganda. Estava espalhado pelo país e rendia um dinheirão com as apostas.
 
Só que o dono era também proprietário de uma grande distribuidora de 
medicamentos e, àquela altura, havia sido instalada uma CPI para investigar 
o narcotráfico. Veja só que encrenca: certa vez, um lote de medicamentos 
de tarja preta havia sido extraviado. Tecnicamente, remédios são drogas. E 
a tal CPI queria vincular o pobre coitado (talvez rico coitado) ao tráfico de 
drogas, veja só!
 
A internet ainda estava dando seus primeiros passos. E o Piauí era ainda 
um lugar remoto, sobretudo para a mídia do centro-sul. De repente, aparece 
um empresário piauiense “suspeito” de tráfico de drogas (o extravio de 
um lote de remédios) e pronto: ele era tratado por alguns membros da CPI 
como traficante, e a mídia, sempre sedenta nessas horas, podia embarcar 
facilmente nessa viagem, sobretudo porque era secundada por suspeitas 
vazadas “em off”, ou seja, sem autoria, por um parlamentar empoderado 
pela força de uma CPI. Claro, isso seria mortal para o bingo. Quem é que 
aposta no jogo de um traficante?
 
Para piorar, era vazado no zum-zum-zum da CPI, aqui e ali, que o “traficante” 
operava uma “pista clandestina” numa cidade do “interior do Maranhão”, a 
600 quilômetros da capital maranhense, SãoLuís. 
 
Na verdade, a tal pista no interior do Maranhão era homologada pelas 
autoridades aeronáuticas e operada pela distribuidora. O “interior do 
Maranhão” - uma descrição maldosa e distorcida que servia apenas para 
sugerir um lugar remoto e obviamente suspeito - estava situada na cidade de 
Timon. Quem já foi a Teresina, capital do Piauí, sabe que Timoné uma espécie 
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de bairro da capital piauiense. Geograficamente, fica no Maranhão, mas, na 
prática, faz parte da Grande Teresina.
 
Logo no começo, para mim, ser consultor de crise era atuar como uma 
espécie de assessor de imprensa de porta de CPI. Interagia diretamente com 
os repórteres escalados para a cobertura da comissão. O negócio deles era 
emplacar matérias. E a suspeita era realmente apetitosa, embora inspirada 
por interesses nada republicanos de alguns parlamentares que, de um lado, 
queriam aparecer na imprensa, enquanto nos bastidores mandavam recados 
e mais recados para o “investigado”, empresário de sucesso. Para piorar, os 
concorrentes festejavam o infortúnio do adversário. E alguns veículos de 
comunicação, que pretendiam disputar o mercado do Poupa Ganha, estavam 
predispostos a veicular a suspeita nos seus noticiários. 
 
Enfim, um nó difícil de desatar e com o qual convivi durante meses. 
 
Lembro que um dia procurei um repórter que cobria a CPI e expliquei a ele o 
que estava acontecendo. Protocolarmente, ele disse que ia registrar “o outro 
lado”. Eu reagi: como assim o outro lado? Não existem dois lados. O fato é um 
só: a pista não é clandestina e extravio de remédios não étráfico de drogas. 
 
Ele ouviu e, secamente, respondeu: “Tudo bem. Vou colocar na matéria como 
o outro lado, como argumento da defesa”. 
 
Ou seja, primeiro vinha a “suspeita da CPI”, como fato principal, e a explicação 
era apenas um detalhe no pé da matéria. Quem é que pode ganhar uma 
batalha desigual como essa? Simplesmente não pode. Até porque a cobertura 
de CPIs é feita de Brasília e ninguém sai de lá para averiguar in loco uma “pista 
clandestina a 600 quilômetros de São Luís”.
 
Nesse diálogo de surdos, decidimos tirar uma foto da pista num enquadramento 
que mostrasse a pista do aeroporto de Teresina. As duas estavam situadas 
a uns três quilômetros de distância. Alugamos um helicóptero. Era possível 
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ver perfeitamente que a pista em questão era até maior e apta para receber 
aeronaves como Boeings. Passamos a mostrar a foto para os repórteres, assim 
como o boletim de ocorrência da VigilânciaSanitária que atestava o extravio 
dos medicamentos. 
 
Com o tempo e as suspeitas crescentes quanto aos algozes parlamentares 
de credibilidade duvidosa, o tema foi perdendo força. O “traficante” era um 
empresáriopragmático e, quando percebeu que um canal de televisão queria 
competir no mercado de bingos eletrônicos, achou que chegara a hora de acabar 
com o negócio. Fechou o bingo, pagou todos os fornecedores e apostadores e 
a polêmica desapareceu. 
 
(Curioso registrar que naquele Brasil não tão distante assim recebi meu 
pagamento à vista. Era como lidava com esse perfil de clientes para evitar 
calotes. Recebia o equivalente a seis meses de trabalho antecipadamente assim 
que me incorporava à causa. Cerca de US$ 50 mil,pagos em reais. No dia em que 
fui receber, fiquei um tanto surpreso: o encarregado de me pagar apareceu com 
uma caixa enorme lacrada. Dentro, o valor estava dividido em notas de pequeno 
valor, amassadas, formando um grande volume. Daí me dei conta de que era 
dinheiro de bingo, com cédulas de um, cinco e dez reais bem amassadas. Parecia 
dinheiro de igreja. Era dinheiro do povo, arrecadado no Poupa Ganha. Levei a 
caixa para casa e, no dia seguinte, depositei em minha conta. Emiti a nota e a 
vida seguiu. Com o passar dos anos, esse país primitivo iria desaparecer do meu 
dia a dia. À medida que fosse trabalhando para corporações mais sofisticadas, 
o relacionamento bancário seria todo eletrônico. Ao longo de minha carreira, 
pude sentir que os avanços em termos de boas práticas bancárias realmente 
chegavam para ficar. Lembro o caixote de notas com uma certa nostalgia do 
que era trabalhar na minha nova profissão nos seus primórdios).
 
O “pedófilo” veio logo depois. Era assim que era retratado Carlos Santiago, 
paulista, dono da maior rede de combustíveis do estado de São Paulo, a Aster 
Petróleo. Naquela virada do milênio, a Aster aparecia como um fenômeno 
que incomodava as cinco grandes multinacionais de combustível que, havia 
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décadas, dominavam o setor no pais. A Aster possuía quase 300 postos no 
coração estratégico do sistema, a cidade e o interior de São Paulo. Havia 
crescido graças a um lance ousado do seu criador: ele conseguiu algumas 
decisões judiciais que dispensavam o pagamento de certos impostos dos 
combustíveis. Essa vantagem econômica ele usava para lubrificar e expandir 
rapidamente sua rede.
 
O cartel das empresas internacionais, espertamente, decidiu lançar uma 
campanha institucional com publicidade e amplo apoio de veículos de 
comunicação, alertando para o perigo dos postos que vendiam gasolina 
adulterada. Era uma campanha de utilidade pública, mas com o propósito 
econômico de tirar do mercado os postos que se utilizavam dessa artimanha.
 
Acontece que, no caso da Aster, não havia gasolina adulterada. Ela crescera 
vendendo bons produtos, turbinada pelas liminares que garantiam a ela 
margem maior e, portanto, maior capacidade de expansão, sobretudo no 
território do maior mercado consumidor do país. Então o que fizeram os 
concorrentes? Descobriram que o dono da Aster estava respondendo por algo 
ligado à prostituição infantil. Nada tinha a ver com a qualidade da gasolina, 
mas um “pedófilo” bem que vinha a calhar.
 
A história era realmente delicada. Certa vez, ele estava no mesmo lugar que 
uma garota de programa, que aparentava ser maior de idade. Mas a cafetina 
da moça estava com problemas com polícia e armou-se um flagrante contra 
Carlos, que foi até preso. Atenção: Carlos foi inocentado ao fim dessa história 
toda, anos depois, mas, naqueles dias, a chapa dele estava assando.
 
O caso não era dos mais fáceis. Mas nosso esforço era demonstrar que a 
gasolina dos postos era de primeira e que eventuais questionamentos sobre o 
dono da distribuidora em nada prejudicavam os consumidores.
 
Eu achava o máximo viver essas complicações, confesso.
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Logo depois dos postos, surgiu em minha vida um típico empreendedor brasileiro. 
Seu nome era Paulo Panarello, dono da Panarello, a maior distribuidora de 
medicamentos do país na época. Sua base de operações era Goiás, estado que 
havia atraído inúmeras empresas através de incentivos fiscais. 
 
Eis que, de repente, surge uma CPI dos medicamentos e era preciso encontrar 
um vilão. Como os laboratórios farmacêuticos eram entidades internacionais, 
desde logo o governo decidiu que eles não poderiam ser molestados. Para não 
prejudicar a imagem do país no exterior. Sobrou então para as distribuidoras 
nacionais, Panarello à frente. Por ser a maior, era o maior alvo. As menores 
automaticamente se associaram aos deputados, oferecendo inclusive munição 
para demonizar a distribuidora líder.
 
Daí a distribuidora, convertida agora em “sonegadora”, acabou se tornando 
o foco de atenção dos investigadores parlamentares. Quanto mais batessem 
nela, mais faziam o jogo das outras, que queriam se apropriar do espólio que 
estava em jogo. 
 
Paulo Panarello, um goiano simples, com tino raro para o comércio, abrira 
a distribuidora na marra. Vivia totalmente dedicado à empresa e à família. 
Passamos por aquela tempestade, com muita dificuldade. Lembro do jatinho 
que ele tinha: o carpete tinha uma capa plástica. Um jatinho particular e 
plástico para proteger o carpete da cabine? Esse era o Paulo.
 
Ele foi depor na CPI. Não era nenhum tribuno. Falava como caipira e era tímido. 
A empresa estava tão mobilizada que os funcionários passaram o depoimento 
todo, transmitido pela TV, rezando, alguns de joelho. 
 
O dono havia contratado um ex-secretário da Receita Federal que produziu 
bastante conteúdo que inocentava a empresa. O desgaste foi, aos poucos, 
diminuindo. Essa era uma guerra midiática de guerrilha. A empresa não era 
tão importante a ponto de ganhar muito destaque negativo,mas qualquer 
arranhãozinho doía pra burro. 
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Fizemos algumas alianças, naquele momento, com veículos de comunicação. 
Fizemos campanhas institucionais, propaganda. E, de vez em quando, uma 
matéria boa aqui ou ali começou a sair. Era o suficiente.
 
No auge da CPI, fizemos road shows em redações. O âncora Boris Casoy nos 
recebeu com grande gentileza e generosidade.
 
Anos depois, Panarello vendeu a empresa para uma multinacional. De hábitos 
simples, não ficou muito confortável com a fortuna. Gostava mesmo era de 
circular freneticamente pelas filiais, rodar o país em seu jatinho de carpete 
plastificado, negociar, comprar equipamentos. Com a aposentadoria milionária 
que conquistou, foi entrando em depressão. Até que um dia se suicidou de 
madrugada, jogando-se da varanda de seu apartamento de altíssimo padrão, 
em Goiânia.
 
Vivi muitos dramas de perto.
 
Eu os chamava de “cases”, até um deles acontecer comigo. Passei a ver que 
aquilo era vida, a minha e a dos outros. Seja como for, essas experiências 
ajudaram a definir meu modelo de atendimento. E ainda tinha muita coisa 
para acontecer.
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RELAÇÕES 
PERIGOSAS
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Corumbá, no interior do Mato Grosso do Sul, não muito longe da fronteira com 
a Bolívia, estava quente como o diabo naquele começo de outubro. A cidade 
fica incrustada num maciço de pedra em meio ao pantanal. Eu me lembro de 
alguém me falar que as piscinas ali - artigo de luxo - não eram escavadas: era 
preciso usar dinamite para construí-las. Imagine uma pedra encravada num 
lugar ardente. Eu estava ali na véspera da eleição de um amigo meu como 
senador da República. Delcídio do Amaral, que conheci anos antes como 
Delcídio Gómez, ou simplesmente Delta ou Talento, como sempre o chamei.
 
Fora visitar a mãe de Delcídio, uma pantaneira que poderia ser personagem 
de qualquer produção. Morava numa casa de madeira com palafitas, comuns 
no pantanal. Onça ali não era coisa de documentário: era parte da paisagem. 
Delcídio e a mãe eram uma substância só.
 
No dia da eleição, percorri as zonas eleitorais com ele, situadas na rede 
estadual de ensino. Saímos depois para Campo Grande, capital do estado, num 
monomotor tão vulnerável quanto apertado e escaldante. Lá, acompanhamos 
o dia. No final, Delcídio estava eleito.
 
O mundo do poder é cheio de relações acumuladas ao longo do tempo. Elas vão 
adquirindo significados, positivos ou negativos, à medida que as trajetórias 
pessoais seguem seu curso. É um jogo perigoso, sempre, mas é nas relações 
pessoais, na confiança, na admiração e,às vezes, na antipatia que uma parte 
desse torneio é disputado.
 
Naquele dia, em Corumbá, nem eu, nem Delcidio, nem ninguém poderia 
sequer supor que ele acabaria se tornando parte de um capítulo da História 
do país, como veio a se tornar, ainda mais na situação de desconforto de ter 
seu mandato arrancado por seus pares e se ver diante da inevitabilidade de 
se tornar um colaborador judicial. Aquela cena foi 14 anos antes disso tudo.
 
Conhecer há muito tempo, ter algum tipo de intimidade, isso pode fazer 
diferença, sobretudo nas crises. Durante elas, todos estão desconfiados de tudo 
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e, se você de alguma forma possui uma credencial de conhecimento prévio, 
isso definitivamente não atrapalha. No caso de Delcídio, eu o conhecera na 
moagem, como ele dizia. Eu o acompanhei láno início, quando íamos fazer 
corpo a corpo e distribuir santinhos nas ruas. Conhecia sua fiel companheira 
Maika e vi suas duas filhas ainda meninas.
 
A imparcialidade étãodifícil de encontrar no mundo, não?
 
Ele saber quem eu era e, sobretudo, como eu era tinha uma enorme importância 
para mim. Eu o ajudei em algumas situações ao longo de anos. E ele foi sempre 
carinhoso e generoso em termos afetivos e pessoais.
 
Estava em 2001 num restaurante no Leblon, Rio, quando o ainda diretor da 
BR, Delcídio, nos chamou para tomar uma decisão crucial. O PMDB, o DEM e o 
PSDB, além do PT, o queriam filiar para a eleição de 2002. Eu disse:
 

Vá pelo PT. Se perder, pelo menos nãovão 
persegui-lo por ter sido diretor da 
Petrobras tucana.

 
O PT era o porta-voz da moralidadeentão.
 
Delcídio acolheu essa linha. Virou secretario do governador sul-mato-
grossense, Zeca do PT, e depois candidato ao Senado, Énãoé que, uma década 
depois, Delcídio se tornaria acusador numacolaboração judicial contra os 
desmandos da Petrobras petista? Surpreendentes os caminhos da vida. 
 
No mundo da comunicação, que faz parte do mundo do poder e do mundo 
das relações humanas - e diria mais, do mundo do mundo! - milhagem 
conta. Não são relações técnicas e científicas. Por isso o consultor voava feito 
mariposa, de um lado para o outro. Não era algo sistemático ou pragmático.  
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Era instinto: conhecia gente de todo tipo e, lá na frente, isso podia ser bom ou, 
pelo menos, podia não ser ruim.
 
Nas minhas relações com a imprensa, isso tinha o seu valor. Era a versão 
editorial do Banco de Favores: uma informação aqui, uma percepção acolá. 
Era importante ter também na imprensa gente que confiasse em mim. 
 
Um jornalista amigo me lembrou a expressão americana que pode ser 
aplicável a caras como eu: “pundits”. Caras que oferecem para a imprensa suas 
opiniões e “insides” do poder ou da política, a partir de seu conhecimento 
dos meandros. Fernando Rodrigues, disparado o melhor jornalista de 
minha geração e a versão humana do Google (melhor, eu diria), chamava 
personagens assim de “cognoscentes”. Muito chique, mas acho que mariposa 
também é uma boa definição.
 
O fato é que, para ser “pundit”, é preciso comer muita poeira antes.
 
Eu estava em Barcelona quando fui me encontrar com o empresário Gregório 
Marin Preciado. Ele tinha estado na imprensa um tempo antes como um alvo 
para atingir a candidatura de Jose Serra àPresidência da República em 2002. 
Tinha estado também com Gregorinho, seu filho. Os dois abriram o coração. 
Quando voltei ao Brasil, Serra me chamou para ir ao seu gabinete de senador, 
em Brasília. Me olhou nos olhos para ter certeza de que eu não estava do lado 
da futrica, mas do dele.
 
- Senador, quando eu tinha vontade de bater, eu estava na imprensa. Não 
estou mais. Isso já passou.
 
Ao longo dos anos, sempre que me encontrava, Serra casualmente fazia um 
elogio como só ele sabia fazer, sobretudo na frente de terceiros:
 
- O Mario? É perigoso...
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O cognoscente aqui, eu, redarguia:
 
- Se eu fosse, o senhor não sabia...
 
Noutra situação, lá vinha ele:
 
- O Mario? É perigoso...
 
- Modéstia sua...
 
Não era fácil a vida de pundit. Serra sempre foi o meu candidato eterno a 
presidente. Quanto mais o tempo passou, foi ficando melhor.
 
Fazer parte da paisagem era muito importante para se movimentar 
no poder. E poder não era só a política: era o mundo empresarial e da 
imprensa também. Tudo isso é poder. Um dia, um futuro ministro me 
procurou alarmado. É que havia gravações entre ele e uma morenaça que 
trabalhava com um doleiro. Ele estava com medo de que isso fosse parar 
num telejornal. Liguei para o repórter:
 
- É só sexo. Não tem grana.
 
O nome do cara não saiu. Noutra vez, dois deputados citados numa lista de 
doações de empreiteira pediam a minha ajuda sobre como reagir. Um deles 
também se tornaria ministro depois. Minha única recomendação foi“Dê a 
resposta através de sua assessoria”. “A assessoria do deputado afirma que…”. 
Não grave nem poste nada nas redes sociais. Esse tipo de fragmento, um dia, 
pode virar contra você. Respostas terceirizadas, nunca. Minha inspiração eram 
os bumerangues: lançar é fácil, mas tem que ver como volta.
 
(Sempre acreditei na força da primeira reação. É como um diapasão: dá o tom 
do resto).
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Foi assim que me vi descascando abacaxis de todos os lados na política. 
Governadores em campanha ou em chamas, senadores, deputados, prefeitos. 
De graça, também, era covardia: quem podia competir?
 
Um das coisas que políticos adoram falar de jornalistas é que somos fofoqueiros. 
Me coloquei aqui no “somos” porque os políticos também achavam isso de 
caras como eu: para os jornalistas, não somos mais jornalistas. Para todos os 
demais, nunca deixamos de ser. Achava que os dois lados estavam certos. Ou 
seja, não somos de nenhum lado. Como eu me via? Sem lado mesmo. Era a 
arrumadeira do motel, e não o dono, nem os fregueses.
 
Mas os políticos sempre deixaram claro, aqui e ali, que eu era futriqueiro. Eu 
sempre me defendia:
 

Saí da faculdade de jornalismo 
absolutamente comprometido a só falar a 
verdade e a nunca fazer fofoca. Daí comecei 
a andar só com políticos, empreiteiros, 
criminalistas, acusadores e me tornei o que 
sou. De quem é a culpa?

 
Mantive um contato regular e prazeroso com José Dirceu. Acompanhei muitas 
de suas interaçõespolíticas e midiáticas ao longo dos anos. 
 
No livro de Otávio Cabral, “Dirceu, a Biografia”, resenhado pela “Folha de 
S.Paulo”, sou mencionado numa interação com Dirceu. O episódio narrado no 
livro ocorre depois, bem depois, de Dirceu ter sido acusado de ser chefe de 
quadrilha do mensalão. Dizia a resenha da “Folha”:
 
“Ainda nessa fase, não faltaram atritos com Lula. O ex-presidente ‘quer me 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

230

proibir de ganhar dinheiro’, teria reclamado Dirceu a um confidente, Mário 
Rosa. Este comenta: ‘Lula tem razão. Imagina você com dinheiro como ia 
mandar mais do que ele no PT’.”
 
Dirceu responde a sério, segundo Otávio Cabral: “E eu lá preciso de dinheiro 
para mandar mais do que o Lula no PT?”.
 
Dirceu, abatido, era ainda uma força da natureza. Sempre respeitei José 
Dirceu. Alguns desinformados na imprensa publicaram inúmeras vezes que eu 
havia recebido recursos da empresa dele. Foi necessário que toda a estrutura 
empresarial dele fosse esquadrinhada nas quebras de sigilo bancário para 
que essa intriga perdesse qualquer veracidade: gostava de Dirceu e admirava 
a forma potente com que exercitava sua liderança. Éramos amigos, nunca 
patrão e empregado, o que sempre me honrou, por sinal.
 
Outro querido amigo era Paulo “Preto”, Paulo Vieira de Souza, acusado de ser 
de tudo pelo pessoal do PT. Ele era do PSDB. Um dia, no meu perrengue, pedi 
a ajuda de Paulo e ele, como sempre, foi solidário. Mais do que tudo, aquele 
macho “alfíssimo” gostava de ser reconhecido pelo seu mais importante 
triunfo: ele era Iron Man, um superatleta. Ali, me deu uma grande lição:
 
- Mario, você chegou ao cume do Himalaia?
- Himalaia?
- Sim, o seu Himalaia.
- Acho que sim. Acho que cheguei.
- E você olhou bastante? Olhou tudo? Viu direito?
   Guardou a imagem na memória?
- Vi sim.
- Então agora começa a descida. Quase ninguém chega lá e quem chega 
   só não sofre mais porque pelo menos ficou com a lembrança do que viu.
- Paulo, muito obrigado!
 
Uma vez o senador Lindberg Farias, um fenômeno do qual sempre fui fã, 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

231

me pediu uma resposta no meio de uma carreata no interior do estado do 
Rio. Minutos depois, estava postada. Era um vídeo dele com muita emoção. 
Ele era ágil. 
 
Noutra vez, num casamento do senador Romero Jucá, em Brasília, encontrei 
o então presidente da Câmara, Eduardo Cunha, durante a recepção. A 
paranoia era geral, efeito da operação Lava Jato, que acossava a política. Fui 
cumprimentá-lo. Eu o respeitava. Com a mão em concha encobrindo os lábios, 
ele demonstrou que estava alerta:
 
- Mario, estamos todos aqui sendo monitorados.
 
Garçons, intrusos, abelhudos podiam estar disfarçados em todo lugar. Era esse 
o clima.
 
Nos fins de tarde de sábado, fui recebido algumas vezes na Casa da Dinda, 
residência do ex-presidente Fernando Collor, senador então. Uma linda vista, 
baforadas de charuto (dele; não fumava ali), um anfitrião agradável e gentil e 
o fio condutor de sempre: rumores de bastidores.
 
José Roberto Arruda, um dos melhores governadores de Brasília,que foi 
estraçalhado, me chamou algumas vezes para conversar. Era uma fera ferida. 
 
Participei, sem querer, dos bastidores da eleição de Severino Cavalcanti para 
a presidência da Câmara dos Deputados, em 2005. Severino foi a surpresa 
daqueles dias e sua eleição foi considerada um escracho, já que ele não era 
assim nenhum Winston Churchill. Caiu pouco depois, vitimado por uma 
acusação espalhafatosa.
 
Da campanha de Severino, ganhei um irmão: conheci o deputado Ciro Nogueira, 
considerado então o “príncipe” do baixo clero. Anos depois, ele cometeu a 
estultice de se candidatar a senador pelo Piauí. Não tinha a menor chance, 
era o quarto colocado e havia apenas duas vagas. Rodei com ele o estado. Me 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

232

lembro de um comício numa noite em Uruçuí, bem ao sul daquela unidade 
da Federação. Comemos poeira. Ele foi eleito senador e depois se tornou 
presidente nacional de um partido. Confiava em mim e eu nele. 
 
Um dos episódios mais inconsequentes em que me meti foi a pedido de Ricardo 
Teixeira. Ele tinha um amigo, de apelido Pororoca, que estava sofrendo um 
calor na CPI dos Correios, logo após o escândalo do mensalão. Pois bem: um dia 
me vejo levando o Pororoca à sede da rede Globo em São Paulo, onde Delcídio 
estava prestes a participar da gravação de um programa, “Altas Horas”. Cheguei 
com o Pororoca, passei pelo balcão, segui para o camarim e lá o apresentei a 
Delcídio, na época presidente da CPI. Disse que meu convidado era amigo de 
Ricardo. Se Delcídio não confiasse muito em mim, ia achar que tinha algum 
caroço naquele angu. Ficamos ali cinco minutos, Delcídio foi para a gravação 
e eu nunca mais vi o Pororoca, nem, claro, cobrei nada dele. Depois o Ricardo 
me ligou e disse que o amigo estava grato.
 
(Ah, sim: duas historinhas com empresários que não vou declinar os nomes, mas 
revelam alguns aspectos de uma forma íntima de pensar, quando não estão 
posando para a imprensa). 
 
Uma vez, falei com um grande publicitário sobre um grande empresário que 
adorava um contencioso. Perguntei: 
 
- Você acha que ele é bandido? 
 
O grande publicitário trabalhava para a empresa arqui-inimiga do fã de 
contenciosos. Respondeu-me: 
 
- Não, ele não é bandido! 
 
Estranhei tanta generosidade: 
 
- Não?  
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Emendou: 
 

O bandido começa batendo carteira, usando 
canivete. Daí junta um pouquinho, compra 
um revolver 38 e assalta uma padaria. 
Depois compra um 45, uma metralhadora 
e assalta um banco. Esse fulano não corre 
nem esse risco. Ele pede seu dinheiro 
emprestado, vai até a loja, compra uma 
arma, volta e te assalta. Rouba você com o 
dinheiro que deu a ele. Ele nãoé bandido. 
Bandido investe alguma coisa e assume 
algum risco. Ele não.

 
Doutra vez, um importante empresário havia morrido num triste acidente 
causado por ele mesmo. Fui conversar com alguém da família, alguns dias 
depois. Eu disse:
 
- É, fulano morreu…
- É, mas pelo menos morreu fazendo o que mais gostava de fazer…
 
Achei bonito o toque. E perguntei:
 
- Pilotar, né?
- Não, cagada…
 
Mudei de assunto.
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Ser mariposa dos holofotes alheios é uma fonte permanente de aprendizado. 
Naquela cabine apertada daquele voo de volta de Corumbá, com Delcídio, 
imaturamente eu perguntei ao candidato que estava vivendo o dia mais tenso 
de sua vida política:
 
- O que vai fazer se perder a eleição?
 
Ele me respondeu qualquer coisa e esse episódio sumiu da minha memória. 
Mais de uma década depois, num jantar em Brasília com sua guerreira 
esposa, Maika, ela me lembrou aquela pergunta desnecessária que havia 
feito. Tinha estado com ele aqueles anos todos. Tinha corrido o estado em 
sua primeira campanha. Tínhamos inúmeras vivências. Mas, às vezes, um 
segundo vira a nossa marca para sempre. Mesmo que não tenhamos tido a 
intenção de incomodar.
 
Essas relações são perigosas não apenas porque envolvem fama, prestigio 
e poder. São perigosas porque mantê-las ao longo do tempo é um mistério 
insondável. Na aparência, transcorrem com leveza e suavidade,mas, 
emocionalmente, as mudanças de estado físico podem ser fulminantes e 
arrasadoras. Às vezes, dez segundos e uma frase perdidos no tempo podem 
ser suficientes para sublimar uma vivência inteira, como eu aprendi.
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MINHA 
CRISE 
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Casa de ferreiro… espeto de aço.
 
Quando minha crise se abateu sobre mim, tomei muitas decisões e indecisões 
baseadas na intuição, no impulso, na avaliação precária de consequências. Saí 
convencido de que, numa tempestade dessas, se você for muito afortunado, 
talvez possa controlar o manche do navio,mas ninguém controla as ondas 
nem as correntezas do mar. Parte das soluções é uma combinação de destino 
com, em margem bem menor, perícia.
 
Você vai ver como agi quando minha batata estava assando.
 
Naquele novelo cheio de nós em que eu estava, muitas coisas tiveram que 
acontecer para que a percepção inicial sobre minha atuação fosse ficando 
mais parecida com a realidade. Foram desdobramentos sobre os quais não 
tinha qualquer capacidade de influência. 
 
Por exemplo, houve duas delações premiadas nesse período no meu caso. 
Uma, de uma querida amiga, Danielle Fonteles. Ela era dona de uma agência 
de comunicação digital, a Pepper. A empresa recebeu um pagamento na 
campanha presidencial de 2010 que não tinha nada a ver com o caso em que 
eu estava, a operação Acrônimo. 
 
Mas ela também estava nesse meu caso e fez uma colaboração judicial 
contribuindo para o esclarecimento de muitos fatos. A imprensa noticiou 
amplamente o conteúdo da delação. Meu nome não estava no meio. 
 
Depois, foi a vez de um personagem central da Acrônimo falar: o empresário 
Bené, como era apelidado, a peça-chave das apurações. Claro, eu o conhecia, 
gostava dele, mas nunca recebera ou fizera pagamentos a ele, assim como 
também não à Pepper. Ele fez a colaboração premiada dele, a imprensa noticiou 
amplamente o conteudo e também não fui mencionado.

Houve ampla cobertura na imprensa dos conteúdos dessas delações. 
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Casos complexos, principalmente os que envolvem aspectos criminais, são 
um organismo de múltiplos tentáculos. Seus próprios fatos são importantes 
porque, afinal, a verdade importa. Mas, no meu caso, foi preciso que 
desdobramentos terríveis e indesejáveis, ocorridos com pessoas que conhecia 
e de quem gostava, acontecessem para que o meu destino pudesse resistir. 
Não há ciência para isso. Os preceitos técnicos, a meu ver, têm o seu valor. Mas 
daí em diante, meu amigo, minha amiga, é a vida...
 
Sem muita pompa ou designações honorificas, vejo hoje que segui bastante os 
manuais também. Estabeleci desde o início um comitê de gestão de crises à 
minha volta. Deparei com três fronts diferentes: mídia, política e jurídico.
 
Comecei contratando um conselheiro e gerenciador de crises para mim. Seu 
nome, Luiz Rila, um experimentado, discreto e confiável jornalista que me 
serviu de terapeuta, auditor, assessor de imprensa, amigo, analista político, 
conselheiro jurídico, confessor, guia espiritual. Enfim, foi para mim o que fui 
para outros.
 
A primeira decisão que tomei, no auge da ida da polícia à minha casa, foi 
facultar a Rila acesso integral a todos os meus documentos. Dei a ele minha 
senha do provedor da internet, para que ele lesse -- uma a uma -- todas as 15 
mil mensagens que acumulara ao longo dos anos com todo o mundo, clientes, 
amigos, jornalistas etc.
 
Ele se debruçou principalmente sobre as duas empresas que me colocavam 
em minha trama e leu, linha a linha, as centenas de mensagens profissionais 
trocadas por conta daqueles atendimentos. Depois, imprimiu uma a uma e fez 
uma pasta para cada cliente. Ele me avisou que as mensagens tinham o que 
deveriam ter: troca de impressões e aconselhamentos profissionais, diante do 
impasse de cada dia. Nada além disso.
 
Noutra frente, pedi a Rila que se articulasse com meu contador e tivesse acesso 
a todas as minhas declarações de renda, todas as notas fiscais emitidas, todos 
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os contratos, todas as guias de imposto recolhidas. Enfim, pedi que fizessem 
uma devassa em minha vida. Uma auditoria externa a meu respeito. Viu 
milhares de ligações de minha conta telefônica também.
 
Evaldo, meu amigo e contador, passou as férias de julho inteiras debruçado na 
mineração desses números todos. Preparou relatórios circunstanciados sobre 
cada questão. Como ele sempre foi psicopata na questão de recolhimento 
de impostos, estava tranquilo. Mas foi muito bom receber dele e de Rila um 
atestado de que, dali, não viriam problemas.
 
Veja como são essas coisas: como Evaldo sempre foi correto, achou que não 
precisava agir com paranoias. Dizia meu amigo Kakay que o pior cliente é o 
inocente. Porque, ao invés do inocente, o culpado se preocupa com tudo.
 
Falei com Evaldo que levasse aquela auditoria toda para meus advogados, para 
que eles guardassem no escritório e utilizassem na defesa, caso necessário. 
Alertei Evaldo de que ele poderia sofrer uma busca e apreensão também. “Eu? 
Mas não fizemos nada de errado?”, disse-me ele. Mas ainda assim pedi que 
deixasse aqueles conteúdos todos com os advogados.
 
Ele deixou pralá, eu também, Em 1º de outubro, não apenas sofreu busca e 
apreensão em seu escritório de contabilidade e em sua casa como também 
condução coercitiva para depoimento. Fiquei muito triste com tudo aquilo. 
Pedi desculpas a Evaldo pelo transtorno. Ele ficou doido com aquela situação 
e acabrunhado por jamais ter imaginado que algo assim sucederia.
 
O lado bom é que todos os registros minuciosamente escavados por Evaldo 
e que atestavam a correção de minha vida fiscal estavam, agora, de alguma 
forma no âmbito oficial. E não por solicitação nossa. Foi inteiramente à revelia.
 
Essa questão de impor-se uma autodevassa - uma “auto-CPI” como chamava - 
sempre foi um mecanismo inicial que sugeri e realizei com os clientes. Quanto 
mais soubéssemos antecipadamente que tipo de contestação poderiam fazer 
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contra meus consultados ou quanto mais pudéssemos firmar o discurso de 
absoluta inocência, tudo isso impactava antecipadamente o tom com que 
encararíamos os primeiros questionamentos e o modo como daríamos as 
primeiras respostas.
 
Estava acostumado, eu mesmo, a escarafunchar contabilidades, mensagens, 
fragmentos e contratos alheios. No meu caso, achei que deveria sofrer uma 
análise externa. Sem contar que, sinceramente, cutucar o próprio tumor dói 
infinitamente mais do que fazer uma punção no do alheio.
 
Assim, colocava em prática alguns princípios dos manuais, em meu próprio 
caso: um comitê de crises para me assessorar na eventual interface com a 
imprensa, uma auditoria externa de minhas transações financeiras. Ainda 
falta falar sobre o time jurídico. E  sobreo político. Daqui a pouco.
 
No caso da imprensa, tirando aquela minha primeira entrevista no dia em que 
a polícia bateu em minha casa, nunca tomei mais nenhuma iniciativa nesse 
campo sem alinhar antes com meu consultor de crises, Rila, e meu “Mario 
Rosa” particular, Matheus Machado. Explico: o Matheus caiu na minha história 
como eu caí na de vários outros. Veio me ajudar espontânea e generosamente. 
Foi um repórter cascudo e depois virou o mais predador dos consultores 
jovens que conheci. Também me ajudou muito. Já sabia ali que -- de graça --é 
o preço mais impagável que podemos cobrar de alguém.
 
No dia da polícia em minha casa, Matheus me ligou à noite para dizer que 
tomara a iniciativa de corrigir uma menção ao meu nome. O jornalista tinha 
postado no Tweeter e me chamado de “lobista Mario Rosa”. Disse-me Matheus: 
“Liguei para ele e pedi para corrigir: consultor Mario Rosa”, me falou. 
 
Eu trocei: “Do jeito que essa profissão de consultor está queimada, peça a ele 
para colocar ‘lobista’. Fica melhor”, brinquei. É que, com o escândalo da Lava 
Jato, havia inúmeros personagens-chave que se intitulavam consultores. Um 
pouco de bom humor nessas horas ajuda.
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Conversas ao telefone com repórteres? Primeiro o Rila. Conversas? Rila, 
depois eu. E assim evitei um pouco que o sentimento de falsa onipotência 
(por já ter vivido aquilo tantas vezes) me fragilizasse. Segurei minha onda. 
Ou melhor, quase.
 
Na hora em que aquela densa e atemorizante repórter da “Folha” me pediu 
a entrevista, vi que não tinha saída. Ela publicou a reportagem em forma 
de perguntas e respostas na home page do UOL naquele dia, com direito a 
reprodução de parte na versão impressa do dia seguinte. Eis o que falei. Ah, 
sim, você vai ler o que declarei ainda com o sangue quente, uma hora depois 
da ação policial que sofri. Foi sem preparo algum, espontaneamente.
 

Consultor diz que trabalhou de graça 
para a campanha de Pimentel

 Andreia Sadi - De Brasília
 
O consultor Mario Rosa, dono da MR Consultoria, disse nesta quinta 
feira (25) que contratou a Oli Comunicação, pertencente à primeira-
dama de Minas Gerais, Carolina Oliveira, para que ela a auxiliasse 
numa das maiores “crises empresariais” dos últimos anos.
 
Ele pagou cerca de R$ 2 milhões para a empresa de Carolina - metade 
do faturamento da empresa dela de 2012 a 2014. Por uma questão 
contratual, Mario não revela os nomes dos clientes.
 
A Polícia Federal aponta os grupos Marfrig e Casino (controlador do 
Pão de Açúcar) como autores de repasses de R$ 595 mil e R$ 362,8 
mil, respectivamente, para Carolina.Nesta quinta, a empresa de Mario 
foi alvo de busca e apreensão em Brasília.
 
Rosa nega privilégios com os clientes com contratos no BNDES - o 
banco estatal é subordinado ao Ministério do Desenvolvimento, à 
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época comandado pelo governador Fernando Pimentel.
 
Rosa, que também é estrategista de comunicação, atuou como consultor 
informal na campanha de Pimentel. Ele diz ter trabalhado de graça.
 
“Tenho dois modelos de atendimento: os ‘planos de saúde’, que 
são as empresas privadas, das quais cobro mediante contrato,e 
os que chamo de ‘SUS’, que são todos os demais, os quais atendo 
de graça’”.

 
Leia abaixo os principais trechos da entrevista:
 
Folha - Você é um gerenciador de crises dentro de uma crise.
 
Mario Rosa - Sou conselheiro de escândalos há 20 anos. Sou um carteiro que 
está no meio de uma zona conflagrada. Situação curiosa. Acabo sendo parte, 
mas penso assim, sem pretensão: se você é o Massa e está correndo na Fórmula 
1 e ele cai, só cai porque está na Fórmula 1. Então, é um acidente de trabalho, 
faz parte do jogo. Todo o meu dinheiro é declarado, eu pago todos os impostos 
e emito todas as notas fiscais.
 
Folha - Como foi a contratação de Carolina?
 
MR - Por uma questão de regra contratual, eu não posso mencionar os 
clientes privados que eu atendo, mas minha empresa contratou a empresa de 
Carolina quando ela não era um agente público. Ela me ajudou muito numa 
das maiores crises empresariais e privadas da história do país nos últimos 
anos, prestou aconselhamento, ajudou a fazer avaliação de cenário, era muito 
bem relacionada na imprensa. E, nessa crise, no dia a dia, era importante 
monitorar ações de nosso contendor naquele momento, foi muito importante 
ter noção de imprensa naquele cenário. A solução desse conflito empresarial 
entre dois agentes privados foi solucionada em um ambiente privado. Não 
teve arbitragem de nenhuma instância pública.
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Folha - Mas Pimentel era ministro do Desenvolvimento na época.
 
MR - Carolina trabalhou na maior empresa de comunicação do país, me ajudou 
muito a conduzir um trabalho que exigia discrição, qualificação e muito 
profissionalismo. O trabalho foi feito mediante celebração de contrato entre a 
minha empresa e a empresa dela, com notas fiscais emitidas entre as empresas 
e todos os impostos recolhidos, dentro do que determina a legislação. Nunca 
recebi sequer um centavo de nenhum governo. Eu nunca tive contrato com a 
esfera pública.
 
Folha - Você conversou com Pimentel sobre esses casos?
 
MR - Tratava com ela, eu a conheci numa crise de comunicação e lidei com 
ela como jornalista especializada em comunicação. Depois que ela saiu do 
governo e abriu uma empresa, aí fizemos contrato -- que já terminou também. 
Foi apenas por um período específico também. Mas ela participou de reuniões 
com este cliente privado, eu a consultava várias vezes por dia, fazia telefonemas 
várias vezes por dia.
 
Folha - Mas vocês não foram beneficiados pelo fato de Pimentel estar no 
Ministério do Desenvolvimento enquanto a mulher dele trabalhava com 
empresas que tiveram dinheiro do BNDES?
 
MR - Acho que o fato de ela ter tido trajetória profissional diferenciada 
permitiu que tivesse acesso aos principais formadores de opinião do país, e o 
que eu precisava naquele momento era alguém que me ajudasse a ver como os 
jornalistas estavam vendo essa guerra, ela me ajudava nisso. Era uma pessoa 
que era receptora de demandas jornalísticas e extremamente importante. 
Essa batalha empresarial que eu citei era entre agentes privados, o governo 
não teve participação nem favorável nem desfavorável. No caso especifico, as 
relações pessoais dela não me ofereceram nem vantagem nem desvantagem.
 
Folha - Carolina recebeu metade do faturamento dela por esses serviços.
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MR - Ao longo dos dois anos e meio, minha empresa teve relação empresarial 
com ela. Posso garantir que meu faturamento nesse período foi muito maior 
que qualquer pagamento que eu tenha feito a algum outro parceiro meu no 
atendimento aos meus clientes.
 
Folha - Você trabalhou na campanha de Pimentel?
 
MR - Eu sou chamado para dar aconselhamento para políticos de todos os 
partidos em situação de crises de comunicação. Campanha política é uma 
crise de comunicação, com dia e hora para acabar, que é o dia da eleição. 
Eu participei de decisões estratégicas e reuniões, mas eu jamais recebi um 
centavo da campanha de Pimentel, de nenhuma empresa ligada a nenhum 
dos investigados. Jamais recebi dinheiro de campanhas. Emprestei meu 
conhecimento, como participei de outras campanhas em 2014 também.
 
Folha - Mas como? De graça?
 
MR - Tenho dois modelos de atendimento. Os “planos de saúde”, que são as 
empresas privadas, das quais cobro mediante contrato, e o que chamo de 
“SUS”, que são todos os demais, os quais atendo de graça. Eu treino minha 
mão: é como se fosse um perito forense. Nunca tive interesse comercial nessa 
área, mas curiosidade e aprendizado. As crises políticas são tão intensas e 
dinâmicas que isso me serve quando vou atender pessoas com problemas 
menos complexos. Sempre separei de maneira clara. Participava sem nenhum 
vínculo, doava o que era meu: meu tempo.
 
Folha - Qual a relação do Bené coma campanha do Pimentel? E a sua com ele?
 
MR -  Eu sabia que Bené existia, mas eu lidava com a equipe de comunicação. 
Temos relação de amizade, por ele morar em Brasília e eu também, mas não 
tem nada a ver com esse pessoal de Minas.
 
Folha - Usou o avião de Bené?
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MR - Devo ter voado, já peguei várias caronas.
 
Folha - E com DanielleFonteles, da Pepper?
 
MR – É minha amiga, sou amigo do marido dela. Mas jamais recebeu dinheiro 
meu e vice-versa.
 
Se há uma vantagem nisso? Vendo hoje, acho que apresentei ali minhas “key 
messages”, como o jargão chama as mensagens-chaves, os principais pontos de 
argumentação definidos numa crise. Quando você fala aquilo, precisa sustentar 
até o fim. Senão, vira contradição. Ali, meio premido pelas circunstâncias, 
apresentei meus argumentos. Não foram contestados ao longo do tempo por 
nenhuma revelação devastadora. 
 
Falar, na eclosão de crises, tem alguns complicadores. O primeiro é que você 
eleva a vara do salto. Se o que disse não puder se sustentar, você reagiu bem 
no primeiro momento, mas criou um problema no decorrer do processo. O 
segundo é que falar sempre atrai para você uma atenção desproporcional, 
que não convém. Ficar quietinho tem suas vantagens. É, meu amigo, a vida é 
maior do que as teorias e o consultor aqui flertou com seu abismo conceitual 
naquelas horas.
 
Crises fazem seus neurônios terem sístoles e diástoles. Eles ficam pulsantes: 
seu lado avestruz quer colocar a cabeça dentro da terra. Seu lado chimpanzé 
quer pular de galho em galho. Difícil é conciliar esses impulsos contraditórios: 
é bom saber o que tem em volta. Mas há riscos demais de engolir substâncias 
tóxicas ao redor ou de envenenar-se a si mesmo. Fiquei com uma estranha 
sensação, alguns dias depois de meu problema, quando fui almoçar com um 
sujeito que surgiu do nada. Falei, falei, falei. Fiquei, depois, com a impressão 
de que havia sido gravado. Quase certeza. Verdade? Delírio? Crise.
 
No campo político, também tive de suar a camisa. É que havia uma tal CPI do 
BNDES, que apurava eventuais questionamentos sobre o banco estatal. Como 
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o caso a que estava vinculado guardava alguma correlação com a instituição, 
um deputado resolveu me convocar para prestar esclarecimentos. Havia uma 
guerra entre o PT e o PSDB. O governador de Minas era do PT. Então, o pessoal 
do outro partido queria criar um calor. E eu no meio disso…
 
Lembra-se do EJ? Lembra-se de muitos amigos que ajudei na vida? Banco de 
Favores. Comecei ligando para um sujeito que adorava, Paulo Vieira de Souza, 
o “Paulo Preto”. Fora acusado de tudo no passado, depois de sua passagem 
pelo Departamento de Estradas deRodagem de São Paulo, no governo Serra-
Aloysio Nunes. Era meu amigão e eu era fã dele. Expliquei a ele:
 

Eu nunca fui ao BNDES, não conheço 
ninguém lá, nunca recebi dinheiro do banco. 
O que eu vou fazer numa CPI dessas? Vocês 
estão agora convocando assessores de 
imprensa que nunca tiveram nada com os 
órgãos investigados?

 
Paulo, na hora, se solidarizou. Eu ainda dei argumentos adicionais:
 
- Saiba que, se ele fizer a avaliação correta e não me colocar numa situação 
dessas, pelo resto da vida vou ser grato a ele. Mas, se fizer a avaliação contrária, 
eu vou entender. Mas, pelo resto da vida, vou falar para os meus filhos e meus 
netos que, uma vez, aquele senhor tentou destruir o seu pai e seu avô. Eu 
prefiro ser grato, sinceramente.
 
Liguei para Eduardo Jorge, liguei para diversos líderes da oposição que 
estavam fomentando a CPI. Eles me conheciam e me apoiaram. Sabiam que eu 
não tinha nada a ver com aquilo. A todos eles, minha eterna gratidão. Percebi 
um deles ressabiado, porque falava ao telefone. Eu falei:
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 - Meu amigo, eu não estou fazendo nada de errado. Não posso fazer nem 
o autolobby? Me defender de um absurdo?
 
Ele concordou e relaxou.
 
Houve lá um sabujo que, para fazer vassalagem, escreveu um documento não 
oficial citando meu nome. Tentava servir seu guia, que o abandonou no meio 
do caminho. Enquanto eu viver, jamais vou esquecer aquela molecagem.
 
Tive muita sorte com meus defensores. Nas primeiras horas, dias e semanas, 
meu Samu particular foram os advogados Ticiano Figueiredo e Pedro Ivo. 
Foram eles que consolidaram os primeiros diagnósticos e me deram a paz de 
que minha base factual era sólida.  Me atenderam com enorme competência. 
E de graça - eu já tinha visto isso…
 
Conheci muitos magistrados ao longo da vida. Alguns deles, em caráter 
informal e apenas em tese, eu consultei sobre minha situação. Não estavam 
direta ou remotamente ligados ao caso. Achei que não havia problemas. 
Queria ter o olhar de um juiz. Todos, depois de verem meus documentos, me 
tranquilizaram. Um amigo, advogado e ex-presidente do Superior Tribunal de 
Justiça, generosamente cedeu horas e horas de sua atenção olhando meu caso. 
Deu-me um conselho que segui à risca:
 

Não faça nada que você nunca fez e não 
deixe de fazer nada que sempre fez.

 
Depois, recorri a um dos maiores sábios que conheci, o advogado Aristides 
Junqueira, que foi procurador-geral da República. Desabei na sala dele um dia 
com minha papelada e a fala sem fim dos réus clamando inocência. Ele me 
ouviu pacientemente, por horas. Pedi a ele que patrocinasse minha defesa. 
Ele, mineiro, pediu um tempo para pensar. Uns dez dias depois, me recebeu de 
novo. Aceitou me defender. 
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Achei que sua aceitação era mais do que tudo uma sentença: rigoroso e com 
uma biografia eloquente, ele não aceitaria defender alguém que considerasse 
verdadeiramente encrencado. O valor dos honorários, quase simbólicos, 
também atestavam essa minha sensação. Ele e sua competente assistente, 
Luciana Alvarenga, passaram a ser meu porto seguro. O estilo deles era o que 
mais apreciava: nada de marolas, nada de adrenalina. Melhor assim. Deixei 
esse peso com eles e a vida seguiu.
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Estava numa pequena procissão de helicópteros. Voltávamos da cidade de 
Mariana, em Minas Gerais, após fazer um reconhecimento aéreo da região. 
Alguns dias antes, uma tragédia ambiental ocorrera ali e ceifara a vida de 18 
pessoas, além de outra desaparecida. Foi apenas uma das consequências, a 
mais dramática, do rompimento da barragem de Fundão. 
 
Eu estava a serviço da companhia Vale do Rio Doce, uma das maiores 
exportadoras de minério de ferro do mundo e uma das duas controladoras 
- junto com a australiana BHP - da Mineradora Samarco, responsável pela 
barragem que rompera. Enquanto sobrevoávamos, olhava aquele cenário 
silencioso, monumental e que nos deixava ainda mais conscientes da 
insignificância humana perante a vastidão de tudo.
 
Na volta para Belo Horizonte, naquele novembro de 2015, vinha pensando 
em outra tragédia que acompanhara de perto. Tragédias humanas, quando 
envolvem perda de vidas, são sempre únicas, independentemente da dimensão. 
Toda vida é única e, nesse sentido, sua perda, infinita. Era nisso que pensava 
antes de chegar para avaliarmos os próximos passos em relação àquele grande 
acidente. Iremos tratar disso mais adiante.
 
Por ora, eu estava observando as imponentes montanhas das alterosas, naquele 
fim de tarde, e me lembrava do sofrimento contido de Fernando Cavendish, 
três anos antes. 
 
Falamos ao telefone poucos minutos após ele ter perdido a mulher, a cunhada 
e os amigos mais íntimos num desastre de helicóptero no sul da Bahia. Ele só 
não morreu porque ficou de ir na viagem seguinte para sua casa de praia. Na 
falta do que dizer, na surpresa daquele momento, cometi a tolice de tentar 
ver algo positivo na situação. Era meu cacoete de consultor de crise: sempre 
tem um lado bom. Queria confortá-lo de algum modo, mas soei estúpido. Ele 
me disse depois que, das conversas que teve naquela noite pavorosa, só se 
lembrava de meu aloprado telefonema.
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Fernando Cavendish foi dono da Delta Construção, um cometa empresarial 
que alcançou seu auge no final da primeira década do século 21. Trabalhei 
com ele nas terríveis crises que enfrentou. Crises em todos os campos, de todas 
as formas, de múltiplas dimensões. Nunca vi um sujeito tão forte. Viramos 
amigos pra sempre. Quando escrevia este livro, houve um mandado de prisão 
de Fernando, por conta das acusações de anos antes. Ele estava fora do Brasil 
e, de onde estava, ainda teve o carinho de mandar um recado:
 
- Meu amigo. Saudades suas!!!! Estou de volta para a terra natal em breve 
e gostaria de mandar um abraço. Até porque saudadeé um sentimento 
que é regado pelo silêncio...
 
Respondi:
 
- Saudades suas!!!!
 
Confesso que senti a tristeza do ser humano que estava indo encontrar seu 
destino, mas fiquei feliz por ser destinatário de um dos poucos e-mails que 
deve ter enviado naquele dia difícil.
 
A Delta sempre foi esfaqueada aqui ou ali no noticiário devido a seu crescimento 
súbito. O então governador carioca, Sérgio Cabral, estava na crista da onda e 
a Delta também. Isso atraia a ira dos concorrentes e a empresa era um alvo 
político valioso para fustigar com notinhas, reportagens, perfis (que servem 
mais para queimar e expor do que para descrever, no caso de fornecedores do 
governo). Isso tudo era do jogo.
 
No desastre que deixou o empreiteiro viúvo, a Delta entrou definitivamente no 
radar da imprensa. Ao lado do drama pessoal, Cavendish teve que administrar 
a súbita visibilidade e o embaraço político que a circundava. 
 
O então governador do Rio, Cabral, estava junto com o empresário no dia 
da tragédia. O governador havia seguido para lá de carona no jatinho de um 
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ícone brasileiro da época, o megainvestidor Eike Batista. Então, somando 
tudo - desastre de helicóptero, vítimas fatais, revelação de um fim de semana 
de confraternização doméstica com um governador de estado (e cliente de 
Cavendish) - era um coquetel explosivo.
 
Mas o pior ainda estava por vir: um bicheiro de Goiás, Carlinhos Cachoeira, 
foi flagrado em inúmeras gravações feitas a partir de celulares “confiáveis”. 
Um dos seus constantes interlocutores era um executivo da Delta no estado. A 
empresa caiu no olho do furacão. Houve CPI e, no meio disso tudo, cobertura 
diária das TVs, capas de revista e a fornalha de reputações de sempre.
 
A Delta era um dos alvos principais da CPI. Jáé difícil administrar situações 
como essa, mas o golpe de misericórdia apareceu na memória de um celular 
da ex-esposa, então morta. 
 
Alguém muito próximo a ela recolhera o aparelho e o entregara para um 
adversário da política carioca. Havia ali dentro um vídeo de Fernando 
comemorando o noivado, anos antes, com a futura falecida, numa mesa de 
um restaurante chique em Paris. Na mesa, os noivos e o governador carioca. 
Era uma associação a mais da relação entre o político e o empresário. 
 
Como não fosse pouco, havia fotos de uma comemoração, também em 
Paris, em que secretários de estado e autoridades confraternizavam com o 
empresário. Todos com guardanapos na cabeça. Virou a “festa do guardanapo” 
e varreu o noticiário. Simbolizava a promiscuidade do poder público com 
uma empresa visada.
 
Essa agitação toda culminou na ida de Fernando à CPI. Ele obteve o direito 
de permanecer calado, mas houve negociações prévias para que não fosse 
submetido a constrangimentos ou exageros desnecessários. Foi, sentou e 
saiu em menos de dez minutos. 
 
Naqueles meses sombrios, tudo podia acontecer. Certa vez, tomamos a 
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iniciativa de procurar a CPI para entregar os contratos da empresa. Era uma 
forma de nos anteciparmos e demonstrarmos que queríamos colaborar para 
o esclarecimento dos fatos. 
 
Para frisar esse aspecto, colocamos aquelas folhas numa caixa enorme com 
a logomarca da Delta. O presidente da companhia circulou com aquele cubo 
insólito pelo Congresso e ela se tornou no grande ícone da cobertura daquele 
dia: a caixa da Delta. 
 
Às vezes, factoides ou produção de ações simbólicas podem hipnotizar a 
mídia. Foi o que aconteceu. A simples entrega dos documentos do protocolo 
talvez não criasse aquele ápice, aquele apelo dramático. Uma caixa de papelão 
de menos de dez reais ajudou um pouco aquela alma ferida naquele dia.
 
Alguns chamam isso de manipulação. Eu acho que é uma forma de linguagem. 
Quando se entende o idioma da mídia, pode-se conversar com ela através da 
produção de fatos simbólicos que só ela entende. Às vezes, isso fala mais do 
que tudo o mais.
 
Com o passar do tempo, Fernando foi forçado a vender sua ex-promissora 
empresa. Abriu mão de seu sonho, mas aguentou diversos sofrimentos, sem 
ressentimentos, sem aparentes traumas. Fernando era forte. 
 
Não conheci Eike Batista quando ainda resplandecia, a pino, o sol da 
logomarca de seu grupo X. Em seu auge, Eike figurara na lista da revista 
americana “Forbes” como a sexta maior fortuna do mundo, “a caminho do 
primeiro lugar”, conforme alardeava. 
 
Seu conglomerado era formado por empresas de exploração de gás e 
petróleo, mineração, estaleiros, terminais portuários, hotelaria e uma longa 
lista de setores. Era o símbolo do milagre econômico lulista. Como na época 
em que fui jornalista da madrugada na televisão e só entrava no ar caso 
alguma tragédia dramática acontecesse antes do telejornal matinal, só tive 
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o privilégio de conhecer Eike Batista quando o império daquele gigante já 
estava em sua hora crepuscular.
 
O Eike que conheci era um general cansado de tantos reveses e que queria 
reencontrar a sorte na batalha. No auge, Eike Batista triunfara com sua poderosa 
capacidade de convencer o mercado e o sistema de que suas múltiplas apostas 
empresariais estavam fadadas ao sucesso 
 
Fui levado a ele por um italiano simpaticíssimo de suas relações, profissional 
do ramo capilar. Esse amigo fez o meio de campo e, no dia certo, adentrei 
os domínios de sua icônica casa no Rio de Janeiro e quartel-general de 
um momento exuberante de nossa economia, no qual ele seria capaz de 
praticamente triunfar em tudo. 
 
A casa era surpreendentemente sem qualquer traço demasiado de luxo 
ou afetação. Com meu já razoavelmente desenvolvido olho de empregado 
doméstico de bilionários, eu chamaria de austera até. 
 
Deslumbrante mesmo era a vista espetacular do Cristo Redentor, sob o qual 
a mansão estava privilegiadamente alojada. No passado, a casa de Eike virara 
notícia por conta dos hábitos excêntricos do proprietário: jazia estacionado na 
sala um chamativo carro de alta velocidade. No mundo de Eike, a admiração 
pela poética engenharia das máquinas era patente. Eu vi com meus olhos uma 
enorme turbina de uma lancha de competição abaixo do caracol da escada. 
Coisas de Eike. 
 
Não muito tempo depois, o grande Eike me convidou para ir com ele até a capital 
da Colômbia, a bordo de seu Gulfstream, um castelo dos ares, ainda em uso após 
seu império começar a fenecer. Um amigo meu, curioso, na época me perguntou 
como era a vida de Eike depois do baque. Tentei explicar como pude:
 
- Olha, o Eike na miséria é muito parecido comigo cheio da nota. Muito 
parecido mesmo…
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O voo durou mais de cinco horas. Fomos conversando e voltamos no mesmo 
conchavo. Eike procurava entender onde toda a confusão política de sempre 
iria dar. E falava de seus novos empreendimentos na área de tecnologia e 
também de uma espécie de Viagra sublingual, na forma de uma fina lâmina de 
gel que se dissolvia. 
 
Havia um calo na paciência de Eike naqueles dias. Ele não sabia ainda como 
lidar com uma biografia sobre ele. Seus ex-executivos, muitos deles respaldados 
pelas declarações sob anonimato, estavam escancarando lembranças e 
descascando o ex-chefe. Eike achava que a história dele não cabia em nenhum 
livro. Tentei mostrar o lado positivo:
 
- Toda biografia é a favor.
- Você acha mesmo?
- Claro, só é biografado quem se destacou muito no que fez. Hitler não era um 
genocida. Era o genocida. Pablo Escobar não era um traficante. Era o traficante. 
Então, se vão falar de você, bem ou mal, só vão falar porque você foi o cara. 
 
Era o que eu achava mesmo. Uma coisinha aqui ou ali negativa podia escapar. 
Mas, na essência, o que leva uma pessoa a ser merecedora de uma biografia é 
a magnitude de sua aventura humana.
 
Naquela viagem, participei de uma negociação que me mostrou que Eike 
era uma fera ferida, mas uma fera, acima de tudo. Ele adquirira anos antes o 
controle de uma mina de carvão na Colômbia. Com a crise do grupo X, vira-se 
na contingência de assinar um contrato, vendendo o ativo por um preço bem 
abaixo do que imaginava valer. 
 
Pois bem: o investidor indiano, que havia comprado aquele tesouro, estava 
convicto de que Eike precisava queimar patrimônio - e queria tirar algum tipo de 
vantagem adicional da situação. Eike, por sua vez, queria mesmo era recomprar 
o que havia vendido. Acompanhei as mais de cinco horas da árida negociação 
em inglês. Eike facultou-me a presença como uma deferência especial. 
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Os dois machosalfa postavam-se, ali, fazendo a dança do acasalamento. No 
final, Eike desfere um escracho elegante e contundente, assim como que sem 
querer: oferece na saída alguns de seus géis sublinguais tipo Viagra para o 
oponente, o formal e cerimonioso indiano: 
 
- Você precisa provar. Tome…
 
E Eike derramou envelopinhos do seu Viagra na mão do, até aquela altura, 
viril negociador. Nunca vi alguém ser questionado em sua potência com tanta 
simpatia. Risos amarelos se seguiram do outro lado. Eike, definitivamente, 
tinha um abrasivo brilho solar.
 
Quantas vezes, ao longo de tantos anos, não vi a mesma fisionomia arregalada 
de um vencedor acuado? Perdi a conta. Lembro-me do dia exato em que 
conheci o dono da empreiteira GDK, lá pelos idos do escândalo do mensalão. 
Sua empresa entrara naquilo porque oferecera uma Land Rover de presente 
para um prócer do Partido dos Trabalhadores. Como tinha interesses diretos na 
Petrobras, a GDK estava na linha de tiro. Seu dono, que sempre fora bonachão 
e cheio de alegria de viver, estava atordoado, olhos arregalados. Passamos por 
aquilo juntos, uma longa e desgastante jornada.
 
Quando conheci o então presidente do HSBC no Brasil, eu acabara de ser 
contratado pelo banco para auxiliar na condução do chamado Swiss Leaks. 
Um ex-executivo do banco na Europa havia compartilhado com um consórcio 
internacional de jornalistas os arquivos da instituição na Suíça e os correntistas 
estavam expostos na mídia. Muitos deles não tinham declarado aqueles 
créditos em seus respectivos países.  No Brasil, essa lista serviu de base para 
a CPI do HSBC. Há poucas coisas piores para qualquer marca do que batizar o 
nome de uma investigação parlamentar.
 
O presidente do HSBC no Brasil nada tinha a ver com nada: ele não tinha acesso 
a nenhuma base de dados do banco em outro pais, como é obvio que não 
poderia ter. Logo aqueles nomes todos que surgiram eram tão surpreendentes 
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para ele quanto para qualquer leitor. Você acha que o HSBC da Turquia tem 
acesso à lista de correntistas do banco na Suécia e assim por diante? Claro 
que não. E o HSBC Brasil nada tinha a ver com a operação do HSBC Suíça, 
Tinham de comum apenas o fato de compartilharem a mesma marca. Mas 
eram instituições totalmente diferentes.
 
O que isso queria dizer? Que a convocação do presidente do HSBC no Brasil 
para a CPI fazia todo o sentido político, mas não poderia gerar nenhuma 
consequência prática. Das operações de fora do país, ele não podia falar nada 
por desconhecimento. Das operações de dentro do pais, ele também não podia 
falar nada, por conta do sigilo bancário.
 
Coube a mim esclarecer essa situação. Uma vez, falei com o relator da CPI 
sobre esse nó, destacando que não havia má vontade do presidente do banco. 
Era absoluta falta de condições de colaborar. O senador Ricardo Ferraço sabia 
perfeitamente bem disso e conduziu a inquirição do presidente do banco com 
profissionalismo e equilíbrio. Todos os integrantes da comissão adotaram 
uma postura que honra as melhores tradições do espírito público.
 
Nessas horas, o tamanho da dor não tem a ver necessariamente com o tamanho 
da ferida. Uma das preocupações do presidente do banco, um profissional 
de mercado, era “manchar” seu Google. Pode parecer café pequeno quando 
comparado com os problemas enfrentados por outros nestas memórias, mas 
para ele era motivo mais do que suficiente de preocupação.
 
Aliás, numa das reuniões preparatórias para o depoimento na CPI, na sede 
da empresa CDN em São Paulo, o consultor de crises chutou o balde. É que os 
advogados, muito cautelosos, estavam antecipando cenários teóricos do que 
poderia acontecer na CPI: se alguém gritar, se xingá-lo disso ou daquilo, se 
chamá-lo de mentiroso, se ameaçar com alguma medida radical…
 
Como exercício teórico, era uma contribuição importante. Mas o presidente, 
que era muito cioso e não tão afeito ao ambiente da política, foi ficando tenso 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

257

e estressado, imaginando tudo o que podia acontecer. Nessas horas, uma das 
funções de um consultor de crises é dar a noção mais exata possível do que é 
provável. Muitas vezes, isso significa furar o balão da paranoia:
 
- Olha, presidente, o senhor não está indo lá como investigado nem como 
um correntista que não tem como justificar sua conta. Então, no limite, 
se encherem o seu saco, o senhor pede demissão ali na hora, começa a 
falar mal do banco e pede licença a todos porque, desse momento em 
diante, o senhor não tem mais nada a ver com o objeto da CPI.
 
Era importante dar um balizamento para aquele profissional. Essa referência 
extrema deu segurança a ele. O consultor de crises não é um agourento. 
Muitas vezes, é o que espanta maus agouros para tranquilizar quem precisa 
entrar no ringue.
 
Numa daquelas circunstâncias curiosas que cruzaram meu caminho, certa vez 
fui contratado para ser uma espécie de produto de conveniência bancária. 
 
Ivo Lodo, dono do banco BVA, foi um dos caras mais agradáveis e corretos que 
conheci neste mundo. Quando me chamou, pensei que fosse para servir de 
“bombeiro” dele mesmo, já que o BVA estava sempre sendo alvo de sussurros 
na imprensa e no mercado de que seria a bola da vez. Acabou sendo, mas 
bem depois. 
 
Lodo me chamou para que, além de ajudá-lo com algumas questões de 
imagem do banco, eu fosse uma espécie de “diferencial” da instituição para 
clientes especiais. Ou seja, ia ganhar para ser apresentado a alguns dos 
grandes correntistas. Da mesma maneira que algumas seguradoras oferecem 
serviço de guincho e de chaveiro, aquele banco oferecia a possibilidade de 
um atendimento pontual de um consultor de crises para clientes especiais. 
Achava o máximo.
 
Uma vez, Lodo me pediu que fosse atender um dos maiores aplicadores do 
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BVA na época. Era um benefício do cartão especial do banco, que provisionava 
consultores de crises para alguns de sua carteira.
 
O correntista estava com um problema de imprensa: o jornal “Folha de S.Paulo” 
havia enviado questionários a diversas empresas perguntando se elas haviam 
ou não contratado os serviços do ex-ministro Antonio Palocci, antes de ele 
se tornar uma figura proeminente do governo. Andamos pelo fio da navalha 
naquele caso. 
 
Uma empresa daquele grupo empresarial tinha contratado, sim, a consultoria 
do ex-ministro, disse-me o controlador e correntista ilustre, a quem só atendi 
naquela ocasião. Mas não era a empresa específica que o jornal indagava. “A 
empresa tal contratou o ex-ministro?”. Respondemos: “Não”, secamente. 
 
Era absolutamente verdade, mas, se o jornal fosse mais direto em relação à 
empresa correta ou fosse abrangente na pergunta para questionar se “alguma 
empresa” havia contratado, iríamos responder que sim, é claro. 
 
O que esse caso mostra é que, muitas vezes, os próprios alvos de desgaste 
na imprensa cavam sua sepultura. Muitas vezes, acontece de um jornalista 
“jogar um verde”, perguntar ou afirmar algo de que não tem prova e obtê-la 
justamente com a admissão antecipada do questionado. Era sempre muito 
atento a essas minúcias.
 
Nas minhas palestras por aí, para times de comunicação muitas vezes acuados 
pelo desgaste da relação com jornalistas sempre críticos, costumava confortá-
los com uma comparação positiva. 
 
Da mesma forma que ninguém hoje em dia contesta a lei da gravidade, no Egito 
antigo ninguém contestava que o faraó era um deus vivo. A premissa fundamental 
daquela sociedade é que esse deus vivo, depois de morto, voltaria para se 
reconhecer em sua máscara mortuária, para assim continuar vivo pela eternidade. 
A imagem, assim, era um fio condutor para a eternidade do deus/faraó.
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Nesse sentido, as pirâmides eram muito mais do que uma construção física: 
eram um veículo de comunicação para preservar uma imagem sagrada e 
transmiti-la através da eternidade, a imagem do faraó. 
 
Assim, aqueles sacerdotes que aplicavam as gazes sobre a múmia não eram 
manipuladores nem criadores de mitos. Spin doctors nas catacumbas? Creio 
que não. Faziam um trabalho não profano, mas espiritual, ao ajudar a preservar 
a imagem daqueles a que serviam. De outras formas, com outros nomes e 
rituais, acho que fazemos o mesmo até hoje.
 
Noutra comparação, acho que os chefes das tribos sempre decidiram o destino 
de seus liderados e a mobilização para a guerra. Mas eles contavam também 
com os pajés, consultores que, de alguma forma, dialogando com o invisível 
auxiliavam os chefes sobre qual dia seria o mais abençoado para começar a 
batalha. Praticavam em suas tendas o que ainda se faz nas tribos corporativas 
de hoje: o ritual sempre misterioso das decisões.
 
Aquele dia em Mariana tinha sido intenso. 
 
Tinha ido acompanhar a equipe jurídica e de comunicação da Vale num dia 
especialmente importante. O presidente da empresa, Murilo Ferreira, e o 
presidente da BHP, Andrew Mackenzie, estavam indo pessoalmente ao lugar 
da tragédia. Queriam mostrar o comprometimento dos dois acionistas da 
mineradora Samarco, sinalizando que iriam assumir as responsabilidades 
cabíveis para superar o episódio. Acompanhei a preparação das falas de cada 
um. Também estava no local da coletiva e, depois, no sobrevoo em torno da 
barragem que havia cedido.
 
A grande questão é que a Samarco possuía uma autonomia gerencial quase que 
absoluta. Por regras rígidas de governança, nem a Vale nem a BHP podiam se 
envolver diretamente no dia a dia da companhia. A Samarco era reconhecida 
mundialmente pela excelência de seu quadro técnico e por suas práticas de 
gestão. Mas…
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Quando o desastre aconteceu, a Samarco era uma marca frágil demais para 
proteger as gigantes que a controlavam, Vale e BHP. As duas eram muito mais 
fonte de curiosidade e, portanto, de notícia. Não havia sido um problema da 
Vale, mas, na mídia, muitas vezes, era como se fosse.
 
Nessas horas, é preciso ter uma capacidade intensa de lidar com adversidades 
que surgem de repente. Os dois presidentes, ali, queriam e poderiam facilmente 
ter anunciado um fundo de R$ 1 bilhão para socorro das vítimas. Seria um 
primeiro compromisso, sem prejuízo nenhum de futuros aportes. No dia 
seguinte, esse seria o fato mais forte. 
 
O problema é que nem sempre a comunicação em crises se pauta pelo mais 
lógico, mas pelo mais adequado. Assistentes da área jurídica entenderam que 
o anúncio daquele fundo poderia envenenar a relação com as autoridades que 
estavam conduzindo as investigações. O que era melhor: ir para uma coletiva 
sem um fato forte para anunciar ou anunciá-lo e criar um problema a mais 
entre os tantos existentes?
 
Aquela entrevista de dois líderes empresariais de peso teve de se circunscrever 
a manifestações mais vagas, tendo em conta a necessidade de criar uma base 
de confiança e não contaminar já desde o início um mínimo de interlocução 
com os operadores do Direito. Quem assistisse à entrevista do ponto de vista 
da imprensa veria uma sessão meio sem sal. Não houve nenhum anúncio de 
impacto, nenhuma decisão de grande repercussão.
 
Olhando, porém, a partir do jogo como um todo, a cautela retórica era a melhor 
coisa a fazer. 
 
Crises de comunicação são ambíguas e, muitas vezes, não podem ser medidas 
por sua superfície: decisões teoricamente acertadas se mostram precipitadas 
e insustentáveis tempos depois. Certas prudências, sem muita eletricidade 
aparente, podem não produzir o frenesi nas audiências ou nas manchetes, 
mas podem fazer parte de um jogo de pôquer que só quem está dentro sabe 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

261

o porquê. Era o caso, naquele dia. Acho que os dois líderes fizeram o melhor 
que podiam.
 
Poucos casos em que atuei evidenciaram tanto, como aquele, as contradições 
entre o que as recomendações teóricas diziam e o que as necessidades práticas 
impunham. A direção da Vale foi pressionada a tomar a “iniciativa” e teve que 
medir escrupulosamente suas ações, decidindo pelo mais difícil nessas horas: 
sofrer e apanhar calados, quando havia muita a coisa a fazer e a dizer.
 
No fim de 2015, a empresa estava sob forte pressão de investidores para que 
se defendesse, para que tomasse a iniciativa na comunicação. Mas o mar de 
lama que saíra da barragem de Fundão ainda vagava por 600 quilômetros 
do rio Doce e se dispersava no oceano. Já imaginou o que é uma mancha de 
quilômetros de lama se deslocando ao longo de inúmeras cidades em dois 
estados, atingindo a vida de centenas de milhares de pessoas ao longo do 
caminho e provocando crises de todo tipo, além de ser um espetáculo de 
imagens impactante? 
 
A “lama” da Samarco era notícia o tempo todo. E muitos achavam que a Vale 
precisava fazer alguma coisa no meio daquilo.
 
Nessas horas, o time interno de comunicação sofre uma pressão extra. Eles 
lutaram bravamente. Aquele era um problema para o qual não havia mágicas. 
Qualquer factoide e a situação poderia ficar ainda pior. Meu papel, nos 
telefonemas diários e longos ou nas reuniões presenciais, era o de reforçar o 
diagnóstico de que o tempo iria, literalmente, dissipar aquilo tudo.
 
Lembro-me de que certa vez fui chamado a fazer uma apresentação para o 
comando da companhia. Havia quem imaginasse que a empresa deveria fazer 
um grande investimento de publicidade para se recolocar diante do incidente. 
Achei que não era a melhor opção. Como fazer propaganda se não havia ainda 
um plano claro para remediar os acontecimentos? 
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Então, abstratamente, vendo-se de fora, fazer “alguma coisa” era o apropriado. 
De dentro, poderia agravar um quadro já delicado. Assim, a companhia teve a 
firmeza de continuar sofrendo calada, sentindo a alma ferida e aguardando a 
hora de poder reagir.
 
(A propósito, o caso era impactante, mas ao mesmo tempo sem uma imagem 
humana comoventemente dramática. Explico: no drama dos refugiados sírios, 
a imagem de um menino morto na praia impactava o mundo sintetizando 
o sofrimento daqueles que tentavam a travessia para a Europa. Não houve 
uma imagem assim no caso Samarco. Havia a devastação impressionante do 
turbilhão de lama, o que conferia ao caso um traço mais ambiental do que 
especificamente humano. Um morto, menino, comovera mais o mundo do que 
o jorro de lama que ceifara 19 vidas. A matemática das crises nãoé exata. Lidar 
com isso é sempre um desafio para quem as enfrenta).
 
Planos de crise não são ciência. Estão mais para a imprevisibilidade da vida. 
Noutro ponto da crise da Samarco, o governo federal estava prestes a assinar 
um acordo que comprometia as empresas, os acionistas, as instâncias oficiais 
e os governos de Minas Gerais e Espirito Santo em torno de um plano de 
recuperação do rio Doce. Era um marco importante para a solução da crise. 
Bilhões e bilhões de reais ficaram orçados para investimentos nos anos 
seguintes no esforço de salvação do rio e de melhoria das comunidades ao 
longo da calha.
 
Para as empresas, o custo era elevado, mas o importante era virar a página. Eis 
que, a certa altura, o governo federal entendeu que era preciso fazer alguma 
publicidade às vésperas do acordo, para abrir um espaço de boa vontade para 
a iniciativa. Vontades de governos, ainda mais naquelas circunstâncias, são 
ordens. A Samarco fez uma campanha institucional em rádios, jornais, revistas 
e TVs. Foi questionada pela iniciativa: propaganda? Agora?
 
De fora, essa decisão poderia render questionamentos teóricos. De dentro, 
era um passo importante para a superação do problema. Se houve momentos 
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em que havia pressão para que as empresas falassem e elas calaram por 
avaliarem outros aspectos estratégicos, houve também momentos em que 
elas tiveram de se expor, mesmo entendendo que não era o mais conveniente, 
mas, mais uma vez, respeitando necessidades e contingências da situação.
 
Por tudo isso, as escolhas durante crises podem não parecer as mais sensatas 
para quem as analisa como observador externo. Só quem teve a alma ferida 
sabe como é.
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BALCÃO
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Na tarde do Natal de 2010, um programa de entretenimento da TV aberta 
vocalizava, para a audiência de milhões de pessoas, um acorde cuidadosamente 
executado por uma empreiteira sob ataque. O programa “Caldeirão do Huck”, 
do apresentador Luciano Huck, da rede Globo, apresentava naquele dia uma 
ação social empreendida na comunidade de São Tomé, à beira do rio Negro, 
no Amazonas, a cerca de duas horas de Manaus. 
 
A construtora Camargo Corrêa estava patrocinando aquele programa e 
também a reforma de escolas, casas e equipamentos do povoado. A vila teve 
instalação de luz elétrica puxada de 18 quilômetros, além de melhorias nas 
13 casas, sem contar o centro comunitário, uma pousada e um barco de 
ecoturismo presenteados. 
 
Funcionários da empresa apareciam participando da nobre iniciativa. Alguns 
milhões de reais foram investidos naquele programa. Bom para a comunidade, 
bom para a construtora (que havia atravessado o ano sob pesado ataque por 
conta do caso Castelo de Areia) e bom também para o programa, que granjeava 
audiência e ainda fazia um belo trabalho social.
 
Você tem acesso a muitos temas no noticiário e isso é importante para 
todos nós. Mas há alguns temas que é como se não existissem. Dinheiro, 
por exemplo, é importante no mundo todo. O capitalismo é movido por 
ele. As pessoas correm atrás. Por que será então que esse assunto, quando 
envolve imprensa e veículos de comunicação, parece um tabu? O dinheiro da 
imprensa é um não tema. É um assunto que não se discute, a tal ponto que 
parece que nunca existiu.
 
Dinheiro faz a diferença na relação com a mídia?
 
Claro que faz. Primeiro, porque, se sua empresa ou posição tem grande poder 
econômico, isso chama a atenção e, para o bem ou para o mal, produz notícias. 
Mas ter dinheiro na relação com os veículos protege também. É um recurso 
de poder como vários outros. E deve ser empregado, como qualquer um. 
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Funciona? Bastante, claro, o que não quer dizer que a imprensa é corrupta. 
Isso não o blinda absolutamente, mas sempre pode ajudar, sim. Isso quer dizer 
apenas que a imprensa faz parte do mundo, como todos nós.
 
Quando se cria o tabu da influência do dinheiro no debate da mídia, desenha-
se, a meu ver, a distorção fundamental na forma com que muitos veem a 
imprensa e também como ela própria se enxerga, muitas vezes. É como se 
houvesse um parâmetro para um setor especifico, ela, e outro para todos os 
demais. Se você vai a um restaurante, o dinheiro é condição sine qua non. Se 
vai pegar um avião, um hotel, se vai comprar um carro, seu porte financeiro 
é considerado. Por que não seria para a imprensa? Será a imprensa um setor 
econômico único no universo?
 
A participação da Camargo Corrêa num programa popular era parte de 
um planejamento de comunicação poderoso colocado em prática naquele 
ano.  Calculo que, em 2010, o grupo tenha investido algo como US$ 10 milhões 
nesse esforço de mídia. Considerando que uma construtora não precisa 
anunciar a promoção de uma barragem ou uma ponte, como precisam fazer 
as empresas do varejo, era uma iniciativa considerável. 
 
Houve vários anúncios de inauguração de obras, de ações institucionais. 
Criou-se um orçamento especifico para reforçar o relacionamento com os 
veículos. Anunciantes, sobretudo os grandes, têm uma relação permanente 
com a mídia. E essa relação do dia a dia pode ajudar quando crises ocorrem. 
Empresas que não fazem publicidade, como empreiteiras, nesse sentido estão 
sempre fragilizadas, relativamente. Afinal, não há vínculos profundos entre 
elas e as empresas de comunicação. Ou, pelo menos, não tão profundos.
 
Participar da decisão de investimentos de mídia era parte do meu modus  
operandi. Nem sempre fui um entusiasta dessa opção, mas também não tinha 
nada contra ela. Era caso a caso. No episódio da Camargo, a empresa tinha 
sofrido demais e uma demonstração de força - a ser ouvida por bancos, políticos, 
concorrentes, clientes - até que vinha a calhar. Além de ser um gesto para os veículos.
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O dinheiro não é um salvo-conduto permanente, mas pode ser um visto 
temporário no passaporte da relação com as redações. Não apenas 
empresarialmente falando. 
 
O poder econômico faculta acesso a pessoas-chaves da mídia. Claro. Porque 
pessoas poderosas, inclusive economicamente, podem ter acesso a jornalistas 
poderosos. É natural que seja assim. E isso pode ser uma vantagem, sim.
 
Uma importante jornalista de meu tempo mantinha uma relação de muita 
amizade pessoal com um dono de empresa. Ele a chamava, para outros 
empresários, de “minha irmã”. Ele fazia mesuras, as famílias se frequentavam 
e a questão era esta: nesse tipo de relação, pode haver distanciamento total? 
É claro que não. E eu não condenava isso. Achava que era assim mesmo. O 
que eu achava estranho, às vezes, era a retórica exagerada de desconexão 
completa do mundo e de suas condicionantes, como se isso pudesse acontecer 
em algum lugar do planeta, sempre. Nunca achei isso possível e, na verdade, 
não via nada de mais.
 
Esse mesmo empresário habilidoso tinha uma relação próxima também com 
um jornalista muito importante. Coincidência? Talvez ele gostasse do bate-
papo jornalístico. Pode ser. Mas os dois também se frequentavam muito, o 
editor foi algumas vezes à sua casa de praia nos fins de semana. Isso era uma 
vantagem competitiva? Claro. Faz parte. 
 
Fosse o empresário um morador de rua, os dois poderiam manter esse mesmo 
tipo de relação? Ele passaria o fim de semana na calçada por conta dessa 
afinidade? É claro que o dinheiro ajuda, sim. Não a corromper almas, mas a 
aproximar pessoas. 
 
Porque, quando um jornalista, qualquer um, vai prestar qualquer serviço 
a qualquer empresa - lógico -, há ali um endosso. O argumento de que ele 
ou ela não farão matérias sobre aquela empresa específica é falacioso. Sua 
presença já fala. E mais: bem ou mal, aquela proximidade permite um acesso 
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diferenciado dos executivos a esses profissionais. Um acesso permitido pela 
força do dinheiro. 
 
E acesso não é pouca coisa. 
 
Sempre comparei a relação de olhar nos olhos à do pelotão de fuzilamento: 
não é à toa que, nesse ritual, coloca-se a vítima ajoelhada de costas ou com a 
venda sobre a visão.
 
Qualquer contato humano pode produzir empatias, remorsos, culpas - e 
o sentimento precisa ser banido sempre da “imparcialidade”, inclusive a 
imparcialidade dos fuzilamentos. 
 
Não é à toa que esse ritual também possui a bala de festim, para que cada um 
dos atiradores sempre tenha a dúvida da execução sumária. 
 
O objetivo número um da comunicação de crises não é colocar uma venda nos 
olhos da imprensa. É retirar a venda que cobre os olhos dos alvos, trazendo-os 
para a escala humana. 
 
É mais fácil atirar num símbolo do que num semelhante. Tornar-se semelhante, 
nessas horas, não é pouca coisa. E o acesso ajuda.
 
Quando jornalistas se aproximam demais de uma empresa, a ponto de lhe 
prestarem serviço, criam um diferencial que trabalha naturalmente a favor 
delas, através desse recurso de poder chamado dinheiro, empregado ali 
naquela relação. 
 
O dinheiro ajuda assim, pois abre portas, permite aproximações, seja das 
empresas entre si, seja nas relações humanas.
 
Nos anos 1990, a OAS patrocinou e edição de um dicionário encartado na 
“Folha de S.Paulo”. Ao que me consta, isso não prejudicou a empresa.
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O empresário Carlos Suarez foi meu querido amigo a vida toda. Um dia, 
generosamente, me contratou para auxiliá-lo com um problema de uma de 
suas empresas. Ajudei alguma coisa, mas aquele era, antes de tudo, um gesto 
dele em direção a mim. Gestos criam relações especiais, dentro da imprensa 
ou fora dela. Não apenas gestos econômicos: gestos.
 
Outro exemplo, com outro cliente: o dinheiro também se fez ouvir quando 
estávamos apanhando demais numa crise. Ao mesmo tempo, estávamos 
para fazer uma publicidade num jornal que estava sendo mais implacável 
do que a média conosco. Sugeri internamente que não deveríamos apoiar 
institucionalmente quem estava nos atacando abaixo da linha da cintura. O 
critério não era o da retaliação, mas o da imparcialidade. Falei com o jornal, 
que estava uma arara:
 
- É melhor não fazermos propaganda durante alguns meses para não pensarem 
que estamos tentando, de alguma maneira, interferir na sua linha editorial.
 
- Vocês estão é misturando as coisas.
 
- Não, pelo contrário. Entendemos que vocês têm de fazer o trabalho de vocês. 
Mas, como discordamos profundamente da forma como estão fazendo, embora 
respeitemos, não podemos apoiar um veículo que, no dia seguinte, publica 
algo que consideramos exagerado. Para quem está de fora, colocar nossa 
logomarca aí significa um aval público do que vocês escreveram. E nós não 
devemos dar esse aval, porque não concordamos. Quando essa crise passar, 
iremos retomar a normalidade.
 
Recado passado. Não posso dizer que a relação piorou nem que a cobertura 
ficou mais distorcida. O poder econômico, às vezes, tem mais chance de se 
fazer entender. E é natural que seja assim.
 
O dinheiro na imprensa também serve como um ranger de dentes na floresta 
empresarial. No caso da Abratti, a entidade que representava as empresas 
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de transporte intermunicipal, uma intensa guerra de bastidores acabou se 
transformando numa campanha publicitária no horário nobre. O setor estava 
sendo ameaçado por uma regulação hostil do governo federal que, na prática, 
implodia o modelo que foi sendo consolidado ao longo do tempo. No meio 
disso, empresas de outro setor -- especializadas no transporte rodoviário 
de cargas, sobretudo automóveis -- enxergaram na desastrada intervenção 
estatal uma oportunidade de abocanhar um negócio alheio.
 
No meio disso, ocorriam as manifestações de 2013, deflagradas pelo aumento 
da tarifa dos ônibus municipais no Rio de Janeiro. Estava fácil carimbar os 
“ônibus” como vilões. As linhas interestaduais não tinham nada a ver com 
aquele problema, mas sabe-se lá? 
 
Houve um grande esforço de abrir novos canais com a sociedade. Toda a 
comunicação digital foi mudada. Abriram-se novos canais com os usuários. 
Essa forte iniciativa culminou no lançamento de uma nova marca para a 
associação -- um simpático ônibus sorridente -- feito pela agência do renomado 
publicitário Washington Olivetto. A campanha de televisão serviu para dar um 
aviso aos concorrentes também: havia café naquele bule. O setor de ônibus 
estava com a caneta cheia de tinta e pronto para a guerra.
 
O poder econômico sempre pode utilizar sua musculatura para influenciar a 
chamada pauta da mídia. Fui contratado certa vez pela Odebrecht Ambiental 
para provocarmos uma polêmica no noticiário. No caso, a empresa queria 
impedir que o Fundo de Investimento da Caixa se tornasse sócio de uma 
empresa concorrente no setor, controlada pelo poderoso banco BTG. Ao longo 
dos seis meses seguintes, a guerra Odebrecht-BTG ganhou contornos épicos 
em algumas páginas do noticiário. Eram dois dos maiores titãs dos negócios 
batendo a cabeça. 
 
Para a Odebrecht, quanto mais a polêmica existisse, melhor para constranger 
o governo a descarregar dinheiro público na operação. Tecnicamente, a 
Odebrecht alegava que havia uma exclusividade dela, que já era sócia do fundo 
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estatal. A empresa afirmava que o fundo não poderia ser sócio tendo acesso, 
ao mesmo tempo, às entranhas comerciais e de custos de duas empresas 
concorrentes do mesmo setor.  
 
O então todo-poderoso presidente da holding, Marcelo Odebrecht, chegou 
a conceder uma rara entrevista naquelas semanas, criticando a operação. 
Até que ponto essas polêmicas são artificiais e a mídia embarca ou até que 
ponto são normais e importantes? O fato é que, com o poder econômico, 
corporações podem contratar empresas de relações públicas e consultores 
para enfatizar, num determinado momento, por um determinado interesse, 
um determinado ponto.
 
Bater o bumbo também foi nossa escolha quando travamos uma batalha de 
comunicação entre a Confederação Nacional do Comércio e a Federação do 
Comércio do Rio de Janeiro. Havia uma disputa interna em torno da sucessão 
da entidade nacional e os dois lados terçaram as lanças. Através de notas 
em colunas, em matérias, denúncias. Os dois lados fizeram algumas alianças 
publicitárias com veículos conjunturalmente importantes. Passada a eleição, 
o assunto foi silenciosamente sumindo do noticiário.
 
Outras corporações acreditavam na estratégia de sumir do radar. Quando 
fui contratado pessoalmente pelo habilidoso empreiteiro Léo Pinheiro, 
a ideia era que atuasse como um auxiliar na crise da chamada CPI do 
Petrolão, uma comissão mista integrada por deputados e senadores. Era 
uma honra ser cogitado e, ainda mais, demandado por Léo. Ele era do tipo 
“bossa nova” na questão das crises: seu sambinha era de uma nota só e 
cantado bem baixinho.
 
Léo acreditava que, quanto menos movimento, melhor. Então, a empresa que 
comandava e conduzia com devoção, a OAS, simplesmente não respondia a 
nenhum dos questionamentos quase que diários feitos pela imprensa. “A OAS 
não foi encontrada para dar a resposta”. Era assim, basicamente, que, ao final 
de reportagens imensas na TV ou nos jornais, a empresa aparecia.
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Afinal, para que contratar um time de relações públicas e pagar bem se não 
haveria qualquer batalha de versões?
 
Era essa a estratégia de Léo, naquele momento: ele utilizava a equipe de 
comunicação muito mais como ouvidos do que como bocas. Era importante 
saber para onde estava indo o noticiário, qual era a fofoca da ocasião, para onde 
seguia o rumo geral das coisas. Dinheiro ajuda também para que se mantenha 
informado. Inclusive sobre a mídia.
 
Um dos clássicos que descrevem esse liame tênue das relações em torno da 
imprensa é o livro “O Reino e o Poder”, de Gay Talese. Ele narra a história de um 
dos mais importantes jornais do mundo, o “The New York Times”. No Brasil, há 
pouca coisa escrita sobre como funciona a imprensa, o que não é o ideal.
 
Cá entre nós: não é um pouquinho laudatório esse tom? “O Reino e o Poder”? 
O problema do debate de imprensa é que ele também sofre dessa síndrome 
de “dois ladismos”: a imprensa não fala de si sempre com absoluta humildade. 
Do outro lado, aqueles que a detestam caricaturizam a imprensa demais, a 
recriminam demais. A imprensa se sente injustiçada, com razão, por essa 
crítica enviesada. 
 
Não é o caso aqui: devo tudo que tive à existência da imprensa, seja como 
jornalista, seja como consultor. Não tenho a menor necessidade nem a 
vontade de fazer qualquer acerto de contas com ninguém. Mas convivi nesse 
meio durante tanto tempo que acho que posso sublinhar alguns temas que 
normalmente não enxergo no debate. 
 
Falando sério: sempre achei que se levar a sério demais - sei lá - era um caso sério. 
 
O que menos gostava na perspectiva de um título como “O Reino e o Poder” 
não era a pomposidade (a meu ver um tanto exagerada e mistificadora). Não 
gostaria também se fosse “O Cabaré e o Boteco”. O que me incomodava era 
essa bipolaridade, a questão dos dois lados: o mundo só tem dois lados, é?
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Você pode saber várias coisas sobre empresas, políticos e vários outros setores. 
Mas, se reparar bem, sabe muito pouco sobre as empresas que produzem o 
que você lê, assiste ou ouve. 
 
Por que você não pode saber uma porção de coisas sobre a imprensa? E por 
que ela não toma a iniciativa de informar? Só porque a lei não obriga? Quanto 
as empresas de mídia ganham de cada grupo econômico? A que preço vendem 
cada item, para que você possa comparar? E do governo: quanto ganham? 
Não só de anúncios, mas de qualquer outro serviço ou produto de empresa 
vinculada: hã? Que vantagens fiscais recebem? Quanto devem ao fisco, aos 
fiscos? Qual é a estrutura patrimonial de seus acionistas? Quais são os bancos 
que transacionam suas operações? A que taxas? Quanto cobram? 
 
Por que, para todos os outros setores, essas são perguntas válidas? Por que, 
no caso da imprensa, não costumava ser?
 
No aquário da imprensa, há também muitas perguntas que você poderia 
fazer. Quanto um colunista importante cobra por uma palestra? Ou por 
um treinamento corporativo? Quais são seus clientes? Quanto cobram 
para aparecer num evento? Há alguém na família, esposo, filho, com algum 
rendimento de setor relevante para o interesse público? Qual?
 
É curioso, mas, na página 452 de meu livro de 2003 (“A Era do Escândalo”) - 
mais de uma década anterior a este -, eu já citava um comentário do professor 
Eugênio Bucci, do livro “Do B”: “...quase nada se noticia sobre o que se passa 
no mundo dos negócios dos donos de jornais”. De lá pra cá, não creio que 
tenha havido grandes avanços nesse campo. Com a proliferação de blogs e a 
tolerância maior para a conciliação de jornalismo com pequenas prestações 
de serviços pontuais (palestras, treinamentos, apresentações de eventos etc.), 
creio que essa opacidade se tornou ainda mais dominante.
 
A imprensa cumpre um importante papel de questionar, mas não toma a 
iniciativa de responder ou de se antecipar a certos questionamentos. Por que 
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as relações financeiras envolvendo esse setor têm de ser tão opacas? Sob o 
argumento de que é uma atividade privada? Mas não há aí interesse público e 
coerência de princípios para adotar determinadas práticas de transparência 
ainda mais severas? Acho sinceramente que havia um não assunto nesse 
assunto que distorcia, pela ausência, a realidade. Spin doctor?
 
Certamente, a imprensa não era o maior problema do país no meu tempo. 
Mas também não era o segmento mais disposto a expor suas entranhas. Como 
acontece historicamente com todos aqueles atores que possuem um poder 
muito grande, a imprensa de meu tempo não se permitia tomar a iniciativa de 
se submeter a escrutínios mais profundos, sobretudo em público, em relação 
a si mesma. Era a lei do mais forte, nesse caso.
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Quanto ganha um consultor de crises?
 
Aguarde só um pouquinho. 
 
Se você não gosta muito de papo cabeça, caia fora deste capítulo. Vou falar 
um pouco de como via a cabeça dos jornalistas, de como funcionava a minha 
própria e sobre alguns valores dos dois lados. 
 
Como o tema é chato, usei aquele velho truque de começar com uma “isca” 
instigante para fisgar sua atenção. Fique só um pouquinho. Vou começar 
com alguma frivolidade. Sim, quanto ganha mesmo um consultor de crises? 
Babado forte!  
 
Você adora saber da vida alheia, hein? Dinheiro! Quem não presta atenção?
 
Jornalismo e livro sobre jornalismo são também entretenimento.
 
Lá atrás, estabeleci uma métrica que pode lhe servir de base. Sabe como 
é: jornalistas sabemos (aquele velho truque inclusivo da primeira pessoa) 
como revelar escondendo. Posso não dizer quanto ganhava usando uma 
imagem. E você vai sair com a estranha sensação de que foi informado, 
embora superficialmente.
 
Você vê? Tô enrolando, você lendo. Tô mantendo a audiência...
 
Quando estava na imprensa, registrei meu salário anual. Daí, ao sair, tinha 
essa referência para o futuro. Quanto mais eu ganhasse, meu cálculo não 
seria só em termos de dinheiro, mas de tempo. Por exemplo: se nos meus 
primeiros dez anos como consultor eu ganhasse o equivalente a 25 anos 
como repórter, então eu não teria ganhado “x” ou “y”. Eu teria ganhado 15 
anos de vida (25 anos de honorários - 10 anos de tempo = 15 anos de idade 
patrimonial a mais). No calendário da poupança, estaria 15 anos mais velho 
que minha cronologia real, entendeu?
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Tendo aquele parâmetro inicial, sinto dizer, você está lendo o livro de uma 
múmia. Calculo que retive comigo o equivalente a 600 anos do que ganharia 
na profissão. Até que não estou nada mal para um consultor de seis séculos e 
meio de idade…
 
Talvez minha base fosse baixa demais. Mas foi a que estabeleci.
 
Claro, ganhar dinheiro não foi ruim, embora não imaginasse naquela minha 
métrica inicial que, quando ganhamos mais, também gastamos mais. Mas, 
sem dúvida, avancei nesse campo, comparado com jornalistas assalariados. 
Em relação aos meus clientes, nunca cheguei a ser proporcionalmente sequer 
do tamanho de uma pulga.
 
(Se você se pegar tentando calcular o que isso dá em termos numéricos, você é 
curioso. Relevo. Eu também fui.)
 
Não fui atrás exatamente de dinheiro, quando “saí” do jornalismo. Fui atrás de 
realização. E, se pudesse rodar a catraca, tanto melhor.
 
Mas essa questão do dinheiro é um bom gancho para você entender um 
pouquinho como muitos jornalistas pensam. A importância disso? É que esse 
mesmo modo de pensar pode bater à sua porta amanhã e definir o seu destino, 
numa reportagem. 
 
Entender o “mindset” (no meu tempo, costumavam funcionar essas afetações 
do inglês para passar profundidade), repetindo, entender a cabeça do jornalista 
pode ser útil para você de alguma forma, seja para o caso de um dia precisar 
(toc, toc, toc), seja para entender como funciona o software que processa a 
notícia que você lê. 
 
Antídoto prévio: não estou generalizando. Cada pessoa é uma pessoa. Cada 
jornalista também. Irei descrever como via as coisas, não como elas eram. 
Alguma coisa do que pensava podia fazer sentido. Outras podiam revelar 
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apenas o meu próprio viés. Mas observei muitos jornalistas ao longo do tempo. 
Alguma coisa do que senti podia ser reveladora também.
 
Dinheiro era um assunto cabuloso nessas rodas.
 
Uma das primeiras coisas que involuntariamente me tornei - não fazia nem 
dois meses que tinha deixado as redações - foi “rico”. Sim, mal tirei o pé do 
jornalismo e fui trabalhar como “assessor”, pronto: “Fulano tá rico”.
 
Era tão recorrente esse comentário, e tão fora de contexto, que comecei a 
tentar entender o que essa pecha repetitiva significava.
 
Muitos jornalistas bacanas, sem nenhuma maldade, tinham “certeza” de 
que, fora do mosteiro da notícia, o ex-colega estava se esbaldando no cabaré 
milionário, bilionário. “O Mario tá rico”, era a cutucada que sempre ouvia.
 
O que isso queria dizer e o que revelava?
 
Tenho três palpites. Sem nenhuma pretensão de ter sido o dono da verdade.
 
O primeiro é o mais sinistro. Era pura queimação mesmo. Era uma crítica suave 
e casualmente colocada. É como se você, trabalhando com “corruptos”, se 
tornasse um deles. Do “outro” lado, o dinheiro jorra. Então, todo o mundo fica 
rico fácil. Até assessor de imprensa. Esse comentário demarcava fronteiras.
 
Essa premissa também trazia, além da crítica moral (?) implícita, um 
componente subjetivo importante: quem sai da caserna e vira “civil” corrompeu 
seus valores e seus compromissos. Será mesmo? O sujeito fica mais mentiroso 
porque não é mais jornalista? Fica mais imoral? Ou será que isso era uma 
forma de preconceito?
 
Achava que sim. Que era preconceito, sim. Mas não um preconceito voltado só a 
mim. Achava que era aplicável a quase tudo e a quase todos os que estão “fora”. 
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E usei a palavra preconceito sem preconceitos. Via como uma visão de mundo 
involuntária. Daí por que não me ofendia. Tentava entender o que havia por trás. 
 
Era algo muito mais amplo e é o primeiro item desse tripé interpretativo 
precário: jornalistas tendiam a ver quem é de “fora” como alguém com outras 
formas de funcionamento. Foi assim que entendi.
 
Esse é um dos cernes que norteiam essa visão: a de que a vida tem dois lados. 
Como se a vida é que copiasse a notícia e não o contrário. Notícia é que tem 
dois lados: o fato noticiado e a versão do mencionado. Mas a vida? Quem pode 
dizer quantos lados tem? Eu nunca soube.
 
Por esse ato falho da minha “riqueza”, pude perceber que muitos enxergavam 
duas metades no círculo da vida: a imprensa seria a primeira e todo o resto - 
montanhas, planetas, rios, cometas, satélites, bancos, a China, o Vale do Silício, 
a política, o universo, os acusados - faria parte do outro lado. Consequência? O 
mundo dos jornalistas, por ocupar metade de tudo, é gigantesco para eles. E o 
resto do mundo vive apertado, comprimido, no “outro lado”.
 
Essa forma um tanto caricata, simplificada, eu via quando apontavam a minha 
“riqueza”. Era como se dissessem: trocou de lado, trocou de ética. Não era verdade.
 
O segundo ponto que enxergava nesse viés da questão do dinheiro era o 
valor que os jornalistas davam a si próprios e à sua profissão. O jornalismo 
era tão “valioso” que somente muuiiittooo dinheiro poderia compensar 
abrir mão de tanto privilégio. Então, eles não estavam me quantificando, 
mas se quantificando.
 
Era uma autodeclaração de amor. Estavam dizendo para mim que o valor da 
profissão era tão elevado que abrir mão dela deveria ter como contrapartida 
uma recompensa descomunal. Foi por isso que eu fiquei tão rico, tão 
rapidamente, tão frequentemente, tão repetidamente, quando saí da profissão: 
porque jornalistas dão um enorme valor ao que fazem.
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Por isso, também, qualquer pequeno grão de areia na relação pode desencadear 
reações desproporcionais: jornalistas falam tanto da vida alheira, tanto tempo, 
que, quando falam deles, acham que isso é importante.
 
Esse falar pode servir para criar obstáculos incontornáveis, por força de uma 
intriga que façam contra você ou de uma opinião errada ou certa que externou, 
mas pode servir também como um azeitado método de sedução: fale bem, 
sobretudo pelas costas, e a imparcialidade sente.
 
Por fim, como terceira perna dessa relação dos jornalistas com o mito do 
dinheiro, acho que aqueles comentários sobre minha riqueza revelavam 
também alguma desconexão que existe entre o mundo dos jornalistas e o 
“outro lado”, essa coisinha pequena chamada mundo real.
 
Num sistema capitalista, o dinheiro é a mola. Jornalistas, como viviam numa 
dimensão muito abstrata, imaginavam que a coisa mais fácil do mundo era 
enriquecer: bastaria sair da profissão, ir para o “outro lado” e pronto. No fundo, 
essa visão revelava que quem está fazendo a notícia está se “sacrificando” 
de alguma forma, abrindo mão daquilo que qualquer um do lado de “lá” (a 
começar pelos ricos assessores de imprensa) consegue facilmente.
 
Ou seja, havia ali um pingo de autovisão de “desprendimento” nessa forma de 
ver os outros. Você já viu um marceneiro imaginar que poderia ser bilionário 
se quisesse? Ou um geógrafo? Um agrimensor? Que bastaria de deixar de fazer 
o que faziam para prosperar materialmente?
 
Foram esses os três aspectos que intuí desse ato falho tantas vezes ouvido 
sobre a “riqueza”.
 
Jornalistas veem você como algo de fora, como se não fossem eles parte do 
mundo em que todos vivemos.
 
Curioso: de tanto olhar a vida alheia, corre-se o risco de ficar alheio à vida em 
alguma medida.
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Agora, vamos falar do outro lado: o do consultor. São dois lados mesmo?
 
Numa palestra para assessores de imprensa no Paraná, um dos participantes 
me colocou diante de uma questão. Era um bom ponto:
 
- Do ponto de vista ético, como você se sente trabalhando para pessoas 
acusadas de terem feito coisas erradas?
 
Respondi que trabalhos como o nosso não são a negação da imprensa. São, 
antes, sintomas de seu vigor. Só existem assessorias de imprensa fortes em 
democracias fortes, em sociedades fortes, que possuem liberdade forte. Países 
atrasados não têm o livre debate de ideias e a livre manifestação de pensamento.
 
Quando há ditadores, as assessorias de imprensa são dispensáveis. O ditador 
dita tudo, inclusive as manchetes. Na ditadura econômica, o tubarão fala 
direto com os aquários das redações. Às vezes, nem fala. Possui ou negocia os 
enfoques no departamento comercial.
 
Quando há essa necessidade de convencer, corrigir, influenciar a pauta diária 
dos debates -- mesmo com as frustrações inerentes, mesmo com as distorções 
excruciantes --,  é porque impera esse modelo de mão dupla da notícia. A mão 
única só existe quando a liberdade de imprensa é uma quimera, e não esse 
agregado disforme, muitas vezes distorcido, mas tão essencial das democracias.
 
Você pode dizer: ladainha de consultor de crise. Pode ser. Mas era no que 
acreditava. Não era dono da verdade e não conheci quem fosse. Fui tentado a 
crer que não havia. Pelo menos, enquanto vivi.
 
Nas crises de que participei, nunca pedi aos meus clientes que me contassem 
a verdade. Pedi sempre que não me contassem mentiras, aquilo que, com o 
tempo, não iria resistir aos questionamentos. Se uma determinada posição 
fosse forte o suficiente para se estabelecer sem ser esquartejada, pra mim 
aquilo era a verdade. E, no final das contas, talvez fosse mesmo. Por que não?
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Muita gente pensa que, numa crise, o objetivo é que a verdade nunca venha à 
tona. Não é bem assim. 
 
Uma vez, tomamos a iniciativa de vazar antecipadamente um conteúdo 
negativo durante a guerra da telefonia. O conteúdo inevitavelmente viria a 
público. Então, vazamos nós mesmos uma matéria que era contra nós para 
sair num dia que não era o pior: foi uma sexta-feira, manchete da “Folha”. O 
assunto morreu rápido e, na segunda feira, já não existia. Uma revista que 
estava preparando um escarcéu para ser o furo e repercutir na outra semana, 
foi furada por nós. É do jogo. 
 
O “auto” furo é um recurso extremo em que se toma a iniciativa de informar 
aquilo que não é bom, evitando algo pior. Equivale a cortar a perna para estancar 
a gangrena. Derrubar matérias de fatos importantes é quase impossível. Até 
porque, como uma moléstia, a acusação vai se transmutando até se manifestar 
de outra forma, em algum lugar. Talvez fragilizando ainda mais o organismo 
sob ataque. Uma matéria ruim, se não sai aqui, sai ali. É raro que não aconteça.
 
Nunca dei muita bola para matérias negativas. Nas grandes crises, porque elas 
são o padrão. Nas crises pontuais, porque elas feneciam rapidamente.
 
Uma vez, uma cliente meu me ligou desesperado porque ia ser capa de uma 
revista “Veja” local, aquelas que vêm encartadas aa edição nacional, só que 
falando apenas de coisas estaduais. Me perguntou se não dava para “tirar” a 
matéria. Disse que, àquela altura, se a matéria pudesse ser retirada, ela não 
teria existido. Ou seja, tínhamos que entubar. Ainda disse a ele: é melhor sair 
lá do que noutro lugar. Vira assunto velho. Ninguém mais vai falar nisso.
 
Acreditei sempre num conceito de imunidade biológica: se o organismo é 
forte, de tempos em tempos será ameaçado por bactérias oportunistas que 
tentarão debilitá-lo. O grau do estrago depende da força da ameaça, é claro. Mas 
organismos vivos - e carreiras e organizações são isso - têm que estar preparados 
para aceitar um resfriado aqui, uma mazela ali. Faz parte. A saúde acumulada 
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- os recursos humanos e financeiros, os interlocutores sociais - é que poderão 
atuar como os glóbulos brancos e combater o inimigo externo e indevido.
 
Embora assessores de imprensa acreditem que são os melhores interlocutores 
para zelar pelas imagens a que servem, há muitas outras alternativas que 
podem estar no cardápio de soluções. Uma jornalista, sabia-se, mantinha 
uma amizade pessoal com um baita empresário. Algumas vezes, sem fazer 
nenhum telefonema para ela, pedi a assessorados meus que utilizassem o 
canal do empresário para encaminhar temas negativos. O cara era o melhor 
assessor de imprensa para aquela interlocução específica. E funcionou várias 
vezes. Não estou aqui, nem de longe, especulando sobre atitudes impróprias, 
benefícios indevidos. Friso apenas que as melhores interlocuções em crises 
não precisam ser adotadas apenas por spin doctors. Apenas isso. 
 
Noutro caso, um banqueiro de investimento com cara de príncipe era 
idolatrado por uma publicação. Recomendei-o em alguns casos para que 
fosse um consultor de crises sem esse rótulo para a corporação a que servia. 
Houve resultados.
 
O dono de um restaurante tinha como seu cliente cativo um figurão da imprensa. 
Quantas vezes ele não atuou como um insuspeito consultor de crises para 
alguns figurões que queria prestigiar? É assim que funciona muitas vezes. Não 
o jornalismo: a vida. E o jornalismo faz parte dela. E não o contrário. 
 
O papel do consultor de crises não é possuir o monopólio de todos os remédios, 
mas procurar saber em que prateleira eles se encontram e recomendar ao 
paciente como ministrá-lo.
 
Era esse jogo contínuo, cheio de variáveis, cheio de percalços, que fazia essa 
atividade tão desafiadora. Às vezes, era achar a pessoa certa, no lugar certo, 
que poderia contribuir muito para um esforço de comunicação. Podiam ser até 
jornalistas. Mas esse sistema neural de processamento e avaliação decisória, 
essa era a grande obra que uma crise podia estruturar. E o consultor era o 
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responsável por avaliar e, quando possível, identificar essas soluções.
 
A imprensa não era mal-intencionada. Muita gente com que cruzei era 
genuinamente idealista. Acreditavam estar cumprindo uma função de 
utilidade pública.
 
É melhor ter imprensa ou não ter? Me parece que, sim, infinitamente melhor 
com ela. 
 
A imprensa procura, pelo menos a séria, ser precisa. Consegue? É nos 
desvãos que essa resposta me parece simplista. Bife é bife, boi é boi. Um boi 
inteiro - a realidade - não cabe num prato. Vai haver sempre um açougueiro 
que disseca a rês e o cozinheiro que prepara a iguaria. O jornalismo entra 
só depois que a cozinha libera a comanda. Cumpre a função do garçom, na 
maioria acachapante das vezes.
 
Mais uma vez, Oswald de Andrade: a gente escreve o que ouve, não o que houve.
 
Jornalistas produzem a realidade e são produzidos por ela. São manipulados 
não só por quem tenta se defender. Mas por quem ataca também. E são 
manipulados por si mesmos, pelas ambições e medos, pelas frustrações e 
virtudes, pela pressa e pela vaidade, pelo sentimento de dever e pelo erro 
de avaliação. Não há nada de um lado que não haja no outro: boas intenções, 
sentimento de missão, profissionalismo, seriedade, ambição etc. Tudo o que 
existe no mundo.
 
O maior embuste da impessoalidade e da objetividade é que somos todos 
humanos. Falhos e imperfeitos. A defesa da moralidade não está apenas do lado 
de quem noticia e quer bem-informar. Ha moralidade também em defender 
suspeitos, que podem ser inocentes ou podem não ter a culpa que as paixões 
momentâneas parecem convalidar.
 
Não houve um único valor moral que tivesse me guiado como repórter de que 
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tive de abrir mão como consultor. A ética pessoal, a probidade, isso não muda 
de lado só porque você muda de profissão. Ela pode estar em você quando 
você está dentro da imprensa ou pode não estar nunca em ninguém, lá ou cá.
 
Notícias são fragmentos da realidade e, por serem pedaços, espelham e não 
espelham o todo. Sempre foi assim.
 
O ponto fundamental é que a realidade não cabe nas notícias. É mais sutil, 
contraditória, inexplicável, incompreensível, casual do que pretende ser, 
quando lida ou publicada. 
 
Eu mesmo, aqui, pratiquei uma reverente autocensura. Movido provavelmente 
por meus próprios condicionamentos, poupei o nome de alguns profissionais 
cujas histórias contei. Medo? Condescendência? Autoproteção? Corporativismo? 
Tudo isso junto? Isso e outras coisas? Só existe isso fora das redações?
 
Se num texto livre, como um livro, já não somos capazes de reproduzir a 
realidade num único aspecto especifico, o que dirão autores de reportagens 
com a pretensão de descrever como é o boi apenas tendo como elemento de 
análise o bife no prato?
 
Reportagens precisam caber numa dimensão física. Só podem ser transmitidas 
através de alguma unidade, seja de tempo ou de espaço. Mas não é assim que 
a vida acontece. A vida acontece nos silêncios, na distância, nas pausas, na 
troca de olhares, nos erros de avaliação, nos enganos, nos autoenganos, no 
esquecimento, na autocrítica somente remota no tempos, na simpatia ou na 
antipatia, no acaso.
 
Matérias jornalísticas podem tentar nos convencer de que o mundo é lógico e 
racional. Como se coubesse no tempo e no espaço. Mas sabemos que não é assim.
 
Por um reflexo condicionado do oficio (porque no final noticia é um produto), 
o jornalismo enfia a realidade toda de modo a caber numa manchete: M-A-N-



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

286

C-H-E-T-E. Oito toques! Mas, meu caro, minha cara, a realidade cabe mesmo aí 
dentro? Você cabe?
 
Então, as discussões sobre caras como eu serem contratados para distorcer os 
fatos ou a realidade é algo que precisa ser visto numa perspectiva mais ampla. 
É como se de um lado houvesse a verdade -- na imprensa -- e do outro a não 
verdade, a dos noticiados.
 
Sempre achei que os dois lados são distorcidos. Embora a imprensa tenha 
utilidade pública, defender os mais fracos (sejam eles poderosos-fracos) 
também tem justificativa moral.
 
Não é só um jogo de esconde-esconde, assim como a imprensa não é só um 
meio de revela-revela. 
 
Seria irresponsável e absolutamente injusto dizer que todas as informações 
publicadas sempre sobre meus clientes enroscados eram erradas e 
mentirosas. Mas seria igualmente absurdo dizer que todas elas foram 
precisas e verdadeiras. A rigor, li muita, muita coisa que não era verdade. 
Sabia exatamente o que acontecera, tinha acesso a documentos, mas o 
publicado estava longe de ser criterioso. 
 
O que isso significa? Que a imprensa também erra, como todos nós. Mas, como 
todos nós também, não admite sempre todos os erros que comete. Como nós 
também, muitas vezes nem sabe que errou. O problema é que leitores intuem 
que nem tudo o que consomem é absolutamente veraz, mas não sabem onde 
está o certo ou não. É nesse labirinto cheio de frestas que os erros de cobertura 
acontecem, com impactos imediatos sobre os imputados. Nunca disse que 
meus clientes eram perfeitos. Mas nunca vi perfeição em lugar nenhum.
 
Como consultor, nunca menosprezei o poder de estrago e a importância da 
imprensa como instituição. Nunca a olhei de cima para baixo. Mas acho que 
um debate sério não pode ser feito somente de baixo para cima também. 
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Entre todas as feras com que cruzei na vida, meu maior mentor individual foi 
também o mais improvável. Paulo Coelho me falava muito de seu mestre e de 
quanto ele fora fundamental em sua vida. Mestres, como amigos, a gente não 
conhece. A gente reconhece. 
 
José Amílcar Tavares Soares eu chamava de crioulo. Ele me chamava de meu 
filho. Não éramos politicamente corretos um com o outro. Tinha o apelido na 
juventude de “Rei Momo de Biafra”, de tão esguio. Eu o conheci mais velho. 
Apenas para você ter uma ideia da periculosidade letal de meu mentor: ele 
era editor de política do “Jornal Nacional” quando recebeu a entrevista de 
dois políticos importantes que estavam concorrendo numa eleição. 
 
Um deles era amigo da casa. O crioulo foi até o diretor de jornalismo na época 
e perguntou o que fazer. Tinha as longas entrevistas em mãos. Era ainda o 
tempo em que as imagens eram acondicionadas em “fitas”. O diretor mandou 
ele descer correndo, fazer uma edição e colocar no ar.
 
Amílcar ficou com o pé atrás. Era sabido. Sentiu o cheiro do enxofre. O que fez? 
 
Embora o “JN” estivesse para entrar no ar dali a pouco, desceu da sala do diretor 
(ali pelo décimo andar) lentamente pela escada. Quando chegou à redação, 
no térreo, o telejornal já tinha começado. Deixou as fitas lá. No telejornal da 
mesma noite, mais tarde, outro editor fez o que Amílcar não fez. O político 
amigo da casa ligou e reclamou do tratamento parcial da edição, que, segundo 
ele, beneficiara o adversário. O editor acabou demitido. Amílcar contava isso 
dizendo que escapou de bolas divididas a vida toda. Ooooh, se escapou.
 
A grande influência de Amílcar em minha vida foi abrir as portas para 
atendimentos diretos a clientes e problemas de primeira linha. Ao deixar 
a chefia de reportagem da rede Globo em Brasília, tornando-se consultor, 
usava-me como um faz-tudo. Ao fazê-lo, permitiu que me familiarizasse com 
seu oficio. Foi como o médico mais velho que autoriza o recém-formado a ser 
assistente nas cirurgias.
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Fomos parceiros em diversos casos. Ele me deu esse empurrão, mas eu 
sempre busquei também encaixá-lo em atendimentos meus futuros, até como 
forma de manifestar minha gratidão. Sempre trabalhei com profissionais de 
comunicação múltiplos em meus casos. Muitas vezes, eram jornalistas e os 
indicava ou os contratava, dependendo de cada situação.
 
Carreiras podem ser vistas sob diversos ângulos. Muitos acham que é como 
escalar o Himalaia. Eu não via bem assim. Achava que carreiras descem 
montanhas, morros ou calombos, dependendo daquilo que Paulo Coelho 
chamava de “lenda pessoal”. Se carreiras são morro abaixo, então saímos 
devagarzinho e vamos adquirindo velocidade à medida que o tempo passa. Daí, 
topamos com uma outra coisa durante a descida: essas coisas são o destino e 
os nossos mentores. Eles é que nos forjam, nos arredondam, nos dão o formato 
que iremos adquirir no final.
 
Nessa descida da montanha, esbarrei com profissionais que produziram 
enorme impacto em mim.
 
Fui almoçar algumas vezes com o publicitário Nizan Guanaes. Era uma 
inteligência tão descomunal que saía cansado de ouvi-lo encadear pensamentos 
brilhantes em sucessão. Numa dessas vezes, mencionei a ele que estávamos 
pensando em fazer um livro para contar a versão de Renan Calheiros sobre a 
filha que tivera com uma amante fora do casamento. Havia inúmeros elementos 
que a mídia não considerava. Em menos de um segundo, juro, ele deu o nome 
do livro que estávamos batendo a cabeça para encontrar:
 
- A outra! 
- A outra?
 - Sim A outra, com o subtítulo: a história de Renan que você não soube
 
Saiu assim, num raio. Como é que é: a outra história?
 
Liguei para Renan na hora. Nizan sustentou o título.
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O livro acabou não saindo por dificuldades políticas, mas a solução de Nizan 
era arrebatadora.
 
Sentia um enorme privilégio de poder conviver com usinas criativas indomáveis 
como Nizan. Com eles, percebi como é fácil fazer o difícil.
 
A fórmula é muito simples: fazer o difícil sem nenhuma dificuldade é 
a comunhão cósmica, absoluta e transcendental entre tudo o que você 
aprendeu e sentiu.
 
Se um dia você já fez o seu impossível e nunca entendeu direito como 
conseguiu fazer, é desse frio na barriga que estou falando. Tudo vale a pena 
antes e depois dele.
 
Outro mestre que me influenciou, em meus primórdios, foi João Santana. 
A maior máquina que eu já vi trabalhar. Incansável e obsessivo. Dormia 
apenas três horas por dia e podia emendar jornadas de 48, 72 horas sem 
esmorecer. Nunca consegui acompanhá-lo. Quando estava esgotado, sem 
conseguir nem pensar, era aí que João estava chegando ao auge, jorrando 
as peças mais qualificadas.
 
Quando decidiu trilhar um caminho solo no marketing político, afastando-se 
de Duda Mendonca, procurou-me para que fossemos sócios, meio a meio.
 
Entendi que ele, que me apresentara a Duda, queria saber de que lado eu 
estava. Disse que iria com ele. Ele tinha uma campanha de governador para 
fazer em Sergipe e outra no Rio Grande do Norte. Sugeri-o para o candidato ao 
Senado por Mato Grosso do Sul, um neopetista chamado Delcídio do Amaral. 
Ele topou, fez uma campanha competente e Delcídio foi eleito.
 
Minha história com João Santana se deu muito antes de ele se tornar o furacão 
que virou: o marqueteiro que reelegeu Lula e elegeu Dilma Rousseff duas 
vezes, além de prefeitos de capitais, senadores e uma longa lista de lideranças, 
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entre as quais presidentes de vários países. 
 
Foi antes também, inimaginavelmente antes, de ele enfrentar os dissabores 
que o tragaram na Operação Lava Jato e que hoje são parte da história do país. 
João faz parte dela e, quanto mais o tempo passar, as virtudes de seu trabalho 
é que vão ser esmiuçadas pelas próximas gerações. Quem se lembra quanto 
Getúlio Vargas pagou para Samuel Wainer? O que ficou foi a grandeza dele e 
da “Última Hora”, o jornal inovador que criou.
 
João e eu só não seguimos juntos na vida, e eu só escapei de seus infortúnios, 
porque não era pra ser. Logo nas primeiras semanas de nossa “sociedade”, que 
nunca chegou a se consumar, ele me ligou furioso porque eu havia encaminhado 
alguma solução com um cliente. Ele gritou de lá, eu gritei de volta. O assunto 
era secundário. O que estava em jogo ali era a dinâmica da relação. Bati o 
telefone na cara dele.
 
Depois ele me ligou, mas o cristal já estava arranhado. Dias depois, para uma 
certa surpresa dele, eu avisei:
 
- Olha, João, ninguém deixa de ser sócio minoritário de Duda Mendonca 
para ser sócio igualitário de um cara como eu. Você quer mandar, mas eu 
não tenho patrão. O melhor é a gente acabar com essa sociedade. Ficamos 
sócios porque somos amigos. Daqui a pouco, não vamos ser nem sócios 
nem amigos mais.
 
Foi fácil. Não tínhamos nenhum papel. Era tudo de boca e a agência dele tava só 
começando, então foi ali que acabou. Depois, eu o vi triunfar crescentemente e 
a distância. Não fiquei com dor de cotovelo por um único motivo: eu sabia que 
aquela era a estrada dele, que ele era muito melhor do que eu. 
 
Meninos, nós sabemos desde o início mensurar a força do outro. Ou o talento 
nato. Seja nas brigas de escola, em que um bate e outro apanha, seja no jogo 
de futebol, em que os dois melhores escolhem naturalmente o resto do time, 
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por ordem de qualidade. Lembro do Vinicius de minha infância: craque de 
bola, grande jogador de bolinhas de gude, um monstro na confecção e na 
arte de empinar pipas. Eu, nessas coisas, oscilava ali entre ser beque, goleiro 
ou ficar de fora do jogo. Estava nas três últimas posições. Nunca achei que 
aquilo não fosse como deveria ser. Não era bullying. Era uma auditoria de 
nossa capacidade. Nada mais meritocrático que os critérios de seleção de uma 
pelada de futebol (embora, ali, já houvesse também o dono da bola. Mas isso 
é outra história).
 
No marketing, João era um jogador muitíssimo melhor do que eu. Seus troféus 
eram merecidos.
 
Uma vez, na campanha de 2006, ele me fez um gesto. Me chamou para 
que entregasse pessoalmente meu terceiro livro, que acabara de lançar, ao 
presidente Lula. Nos encontramos nos estúdios da produtora de televisão, em 
Brasília. Dei um exemplar autografado. Era eleitor de Lula naquela eleição.
 
Tempos depois, vejam como é o destino, João me chama para um jantar. Papo 
vem, papo vai, ele faz um comentário que considerei cruel, de maneira tão 
casual e tão nas entrelinhas, que me abespinhei. Engoli em seco. Nunca mais 
tive nenhuma conversa com ele. Se aquele incidente não tivesse acontecido, 
será que estaria do lado do marqueteiro do rei e poderia ter levado a minha 
vida para os ápices e os vales que ele depois experimentou? Talvez sim e você 
estaria diante de outro livro, não deste. Como a vida às vezes pode se definir 
num rápido silêncio, numa troca de olhares, numa palavrinha ali colocada?
 
Achava importante ter sido considerado profissionalmente por João. Isso me 
deu um pouquinho de confiança de seguir em frente, solitariamente. Mentores 
passam por nós e não se apresentam. Nós é que temos de identificá-los. Se não 
o fazemos, eles terão passado por nós. Nos é que não teremos passado por 
eles. Foi assim que eu vi depois.
 
Mestres são tão intensos e poderosos que não precisam de uma eternidade 
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para nos lascar. Às vezes, basta uma frasezinha solta e nunca mais seremos os 
mesmos. O calendário deles não é composto de dias ou anos. Uma pequena 
picada letal pode ser para sempre.
 
Em 1998, na Paraíba, reconheci um deles numa palestra de autoajuda. Era 
Roberto Shinyashiki, palestraste profissional e autor de best-sellers como “O 
Amor Pode Dar Certo” e “A Carícia Essencial”. 
 
Shinyashiki fora mandado para lá por Duda Mendonca, que o contratara para 
fazer sessões motivacionais para as equipes que trabalhavam em campanhas 
políticas. Confesso que fui pra palestra apenas para cumprir tabela. Era chique 
ter preconceitos contra autoajuda. Não lembro nada daquela apresentação. Só 
de uma frase que nunca mais saiu de mim e que, quem sabe, seja a única que 
você vai reter deste livro:
 
- Prestadores de serviço não podem ser commodities.
 
Aquilo teve a forca de uma pedrinha lançada num lago sereno e desencadeou 
marolas mentais titânicas em mim e que desaguaram no tsunami profissional 
que minha carreira iria percorrer dali em diante.
 
Commodities são produtos (minério, petróleo, alimentos) regulados pelo 
preço. Se há escassez, sobem. Se há muita oferta, o valor desce. 
 
Pois aquele japonesinho casual e simpático percorrera milhares de quilômetros 
para me deixar uma marca definitiva. A partir do que me disse, compreendi 
que, se quisesse ser prestador de serviços, tinha de oferecer algo intangível, 
tanto para fidelizar meus clientes como para potencializar meus ganhos.
 
Os mestres com que cruzamos na vida não se apresentam assim para nós: 
prazer, eu sou seu mestre. Nosso dever é reconhecê-los quando nos atiçam e 
deixam pérolas com poder de mudar nosso destino. Foi assim com Shinyashiki 
naquele evento: nunca mais fui o mesmo.
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Depois, ajudaria Shinyashiki a escapar de uma conspiração cruel. Em 2000, 
havia sido escolhido para ser o guru da equipe olímpica. Os atletas não 
conseguiram resultados expressivos. Houve um momento em que alguns 
artigos queriam demonizar Roberto pela campanha frustrante. E se o Brasil 
tivesse triunfado espetacularmente? Os méritos seriam dos atletas ou do 
preparador psicológico? Alguém já imaginou uma manchete do tipo “Chega 
hoje o japonês do ouro”? Claro que não. Da mesma forma que era exagerado 
colocar o fiasco atlético nas costas dele. A polêmica durou pouco e a reputação 
de Shinyashiki continuou intacta e admirável, como sempre.
 
As conexões que ele deflagrara em mim me levaram para outros campos de 
reflexão. E foi assim que fui revelando, para mim mesmo, a natureza do que 
iria fazer e de como.
 
Pode tangenciar até o limite do pornográfico ou do politicamente incorreto. 
Peço desculpas. Mas, em nome da veracidade, vou descrever como essas 
coisas eram processadas dentro de mim. Isso pode revelar um traço distorcido 
meu. Nunca fui perfeito. Mas a ideia aqui é ser o máximo verdadeiro possível. 
Perdoem a forma alucinada com que pensava então. 
 
A imagem que me veio um dia e que virou meu referencial: a prestação de 
serviços é a profissão mais antiga do mundo. Sempre considerei o setor 
terciário sob essa perspectiva e buscava conexões fazer conexões perenes, a 
partir dessa premissa.
 
Prestador de serviço não é a profissão mais antiga do mundo, a rigor. É a que há 
mais tempo se reinventa. E isso deve servir de lição para todos os prestadores 
de serviço: reinventar-se continuamente para atender às demandas de um 
mercado em permanente mudança. Um prestador de serviço da calçada e o 
que atende num edifício de luxo, por exemplo, são totalmente diferentes. O da 
rua é commodity. Já o que atende o cliente mais abonado consegue agregar 
valor e faturar melhor.
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A nossa milenar profissão tinha também um traço de objetividade que nem 
todos os prestadores de serviço conseguem perceber: foco. Quanto mais o 
cliente tiver claro o que podemos oferecer, melhor. Alguns herdeiros dessa 
profissão em outros campos -- consultores e prestadores de serviço -- padecem 
e, às vezes, fracassam quando não são capazes de definir um foco claro para 
suas especialidades. Como alguém vai lhe desejar profissionalmente se nem 
mesmo você é capaz de dizer exatamente o que faz?
 
Ha prestadores de serviço que cobram barato e outros que são capazes de 
receber milhares de dólares por um encontro. Isso sempre me fascinou. O que 
podia significar? Que o mais caro, por atender clientes poderosos, consegue 
elevar seus ganhos porque não vende apenas a sua commodity. Consegue, de 
alguma forma, cobrar e agregar valor sobre a fantasia e o desejo que o cliente 
tem. A mercadoria, muitas vezes, não está no tangível, mas no intangível, coisas 
aparentemente irrelevantes, como saber se comportar, saber dominar alguns 
códigos do mundo do cliente, de modo que ele possa até às vezes apresentar o 
prestador de serviço a algum amigo e ainda se orgulhar: tá vendo, tá comigo.
 
Ou seja, achava que prestadores de serviço só conseguimos catapultar nossos 
honorários se oferecermos não o essencial, mas o “supérfluo”. Ou seja, não 
apenas aquilo que tecnicamente se espera de nós, mas uma sensação, uma 
fantasia, uma vaidade de que o cliente está possuindo algo especial. E talvez 
esteja mesmo, quem sabe?
 
Agregamos valor em tudo que não é o básico. O básico são as técnicas. O grande 
michê está em satisfazer a percepção do cliente de que ele é tão especial que 
não contrata uma mão de obra qualquer. Mas a mão de obra.
 
Sempre me espelhei nessa percepção meio maluca para tentar tornar minha 
prestação de serviços como consultor de crises num objeto de desejo, e não 
apenas num programinha eventual.
 
Com isso, durante um tempo, entrei para um índice, uma espécie de book 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

296

Rosa. Porque clientes especiais, que querem coisas especiais, acabam indo 
atrás de uma categoria que só existe no universo deles: o melhor. Virei o 
“melhor”, fosse isso ou não verdade, fosse isso ou não suficiente, fizesse isso 
ou não a diferença.
 
Poderosos querem dispor do que há de “melhor” em todos os campos: de 
helicópteros a jatinhos, de médicos a consultores. Quando um profissional de 
qualquer campo consegue de alguma forma entrar nesse etéreo e subjetivo 
índex, sua carreira e seus honorários disparam. 
 
Sua base de precificação deixa de ser ele e passa a ser a massa de recursos 
desses clientes que querem “o melhor”. Consegue ganhar mais porque não está 
vendendo mais a sua commodity, mas outros atributos que não são os básicos, 
mas são os que os poderosos desejam ter, até mesmo para se diferenciar. Pois 
suas necessidades não são também triviais.
 
Acho que, a partir de um determinado momento, entrei para esse book Rosa. 
Porque, como clientes especiais, que querem coisas especiais, acabam indo atrás 
de uma categoria que só existe no universo deles, se alguns convencionarem 
colocá-lo lá, economicamente você se tornará “o melhor”. Para alguns, adquiri 
temporariamente esse título, fosse isso ou não verdade, fosse isso ou não 
suficiente, fizesse isso ou não a diferença.
 
Saí da calçada das portas de CPI e, mais velho, é como se tivesse sido aceito 
pelo dono da fazenda. Quanto mais poderosos eles fossem, fui vendo meu 
passado polêmico ir sendo assimilado pelos capatazes e pela criadagem E me 
tornei aceito em certos círculos. 
 
Tive inúmeros outros mestres não mencionados aqui. Alguns eram inimigos. 
Como eles são úteis. Um bom inimigo é o supergo terceirizado. Não precisamos 
nem nos preocupar. Ele está sempre ali, atento para nos alertar. 
 
Também tive inúmeros amigos que foram meus mentores, de inúmeras formas. 
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E tive também alguns chefes e patrões que, se soubessem, teriam cobrado 
para que trabalhasse para eles. E, confesso, teria pago sem pestanejar.
 
Um chefe sensacional que tive foi Tales Alvarenga, que se tornaria depois 
diretor de redação da “Veja”. Ele tinha uma alma agridoce. Era suave conosco, 
os moleques, um oásis no meio daquele deserto da redação.
 
Tales foi meu mentor no episódio mais importante de meu início de carreira: 
o meu primeiro grande, incontestável e retumbante fracasso.
 
Havia sido, aos 24 anos, promovido a editor de política da “Veja”. Ocupava um 
cargo crucial na quinta maior revista do mundo, mas ainda não tinha viajado 
ao exterior, tomado um chifre ou sido abduzido por uma paixão. Ou seja, a 
minha pessoa jurídica estava muito à frente de minha pessoa física. E sentia 
que não ia dar conta, como não dei.
 
Comecei a cair em depressão, pois não estava preparado para aquilo mesmo. 
De outro lado, sair significaria uma mancha irreversível em minha iniciante 
carreira. Um dia fui a Tales pedir conselho:
 
- Estou com medo de fracassar…
- Fique tranquilo: isso não vai acontecer.
  Você nunca vai se sentir um fracassado.
- Você acha?
- Tenho certeza: se você fracassar, você vai botar a culpa em alguém,
   em mim, no sistema. Você nunca vai achar que foi culpa sua…
 
Pois eu fui indo e perpetrei meu primeiro fracasso. Pedi demissão num dia 
de “fechamento”, o único em que era pecado não estar na redação. Fracassei, 
entrei em depressão, fui a mais de cem quilos semanas depois, acabei até 
tomando lítio para estabilizar meu humor.
 
O primeiro fracasso nos liberta do medo de fracassar. E, se damos sorte, jogamos 
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sem o peso da camisa depois. Meus dois maiores prêmios jornalísticos vieram 
após meu fracasso. Foi bom ter a consciência plena do meu fracasso. Pois, como 
me alertou meu mentor Tales, quando o negamos ou não o reconhecemos, é 
porque efetivamente ele aconteceu.
 
Fracasse, querido, querida. Fracassar faz bem.
 
Ah, sim: não poderia deixar de evocar a realização mais gratificante para 
mim, além de ter sido um dia jurado de miss Brasil. Tive dois irmãos militares 
e a disciplina castrense foi parte de meu tempo. Então, quando participei 
de atividades como consultor junto ao Exército brasileiro, aquilo parecia a 
realização de um sonho. 
 
Fiz palestras no Centro de Comunicação Social do Exército, em Brasília, com 
a presença de coronéis e até generais. No Centro Duque de Caxias, no Rio, por 
vários anos participei como palestrante convidado de cursos de formação de 
oficiais de todo o país. Foi com muito orgulho que fui autor do prefácio do 
primeiro livro sobre comunicação de crises do Exército, coordenado pelo meu 
amigo, conselheiro e sutil colega coronel Marcos André Bonela Azevedo.
 
Profissionalmente, nossa primeira conquista é dominar a receita de nosso 
próprio bolo: saber misturar os ingredientes básicos, a quantia exata de 
fermento, não errar no ponto de cozimento, saber retirar da forma, fazer uma 
cobertura bonita e colocar corretamente na travessa. Nossos mentores são 
pitadas de gente que alteram o nosso sabor e nos fazem, ao longo do tempo, 
adquirir nosso próprio paladar.
 
(Assim como a vida não cabe nos manuais nem nas reportagens, os mentores não 
estão confinados apenas aos currículos profissionais. Tive mentores decisivos que 
determinaram minha vida, e tudo o que aconteceu profissionalmente depois.)
 
Saí de casa aos 17 anos. Não fosse a “tia” Juçara, o “tio” Mario e seus filhos, 
Serginho, Sílvia e Simone, teria ficado ali mesmo, no meio do caminho. Eles 
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me deram amor, pagaram o último semestre (com sacrifício) de minha escola 
privada no fim do segundo grau. Me deram um lar quando mais precisava de 
um. Me deram incentivo, me deram cafunés, me deram sobretudo uma base 
para nunca deixar de acreditar no amor.
 
Na faculdade, fui estudar como aluno carente. Morava no alojamento estudantil. 
Seis alunos por unidade. Com o tempo, passei a dar aulas particulares para 
filhos da classe média e fiquei “rico” pela primeira vez: tinha dinheiro suficiente 
para mudar para uma pensão. Morava numa vaga, num quarto com outros 
dois hóspedes. Ia orgulhoso comer um pão com manteiga numa padaria ali 
perto, com café. Podia até repetir, se quisesse.  Para mim, era a prosperidade, 
comparada com minha situação anterior.
 
Nessa etapa da vida, passei a dar aulas para o Marquinho, filho da família 
Rossi. Eu já os conhecia e, nas aulas, sentia o calor de uma família estruturada. 
Marquinho era muito inteligente. Seu problema era outro: estava com câncer. 
Morreria alguns meses depois.
 
A família Rossi me acolheu depois da partida dele: Maryva, Meiroca, Marcelo 
e Alessandra viraram meus irmãos. A mãe, Maryva, me encheu de carinhos 
e amoleceu um coração empedernido. Alencar, o pai, era um alto servidor 
público, um grande negociador de conflitos. Despertou em mim o exemplo 
de um sucesso a alcançar. Me acolheram e me deixaram marcas que me 
empurraram para a frente.
 
Marco Antônio Diniz Brandao, diplomata, eu conheci como meu chefe. Era o 
titular da comunicação do Ministério da Fazenda, na gestão Dilson Funaro, 
Eu era o seu número dois. Tinha 20 anos e fui burilado por Marco Antônio - 
depois embaixador - de uma forma poderosa e perene. Foi ele que me fez ver a 
beleza de quadros, de móveis, da estética, da História. Foi ele que me fez ver as 
dimensões da beleza e da sofisticação que um menino de classe média baixa 
não conseguia alcançar. Ele treinou meus olhos e meus ouvidos e me ensinou 
a me comportar naturalmente diante do acervo do intangível. Foi padrinho de 
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minha filha. Foi a maior influência que recebi.
 
Doutor Helder Eugenio me ensinou a rir dos psicopatas. Etevaldo, o primeiro 
jornalista meu chefe, é o grande culpado. Guzzo, gênio. Claudio Humberto, 
família. Terezoca, alma gêmea. Mônica Bergamo, idem. Raul Bastos me torturou 
com ternura. Luciano Suassuna, generosamente crítico. Sempre. Oinegue, uma 
bússola. João Camargo, meu grilo falante na vida. Betinho? O ideal!
 
(Certamente há outros que não me ocorrem agora, mas nada que não possa 
corrigir em próximas edições. Muito obrigado, meus mentores! Não fossem 
eles, eu não estaria aqui, nem este livro, nem você que está lendo porque eles 
me deram o conteúdo de afetos e insights para ver a vida como eu vi.)
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BISTURI
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Ninguém me se ensinou a ser o que fui.
 
Aprendi no tranco.
 
Chegava sempre a organizações em meio ao pandemônio. E achava que para 
ser útil, primeiro, precisava me impor. Afinal, quando uma crise acontece, todo 
um modelo decisório interno entra em colapso. A cultura rígida, alicerçada na 
disciplina e na hierarquia, na regra de engolir sapos ou mesmo brejos para 
manter o sustento, tudo isso tinha levado também à falência que estava em 
curso. O que não era dito, pela conveniência do curto prazo, talvez também 
tivesse sido o alerta de que não havia sido feito.
 
Então, pensava que não estava ali para ser mais uma vaca de presépio. Também 
não me via como vaca sagrada, incontestável. Apenas uma vaca de torneio, de 
passagem por aquele curral. Era contratado temporariamente, inclusive, para 
não ter prurido de meter o dedo na ferida. Achava que era uma espécie de 
pneu: era feito pra gastar. No meio do rali, colocassem outro. A corrida não 
pode parar.
 
Não queria estar ali só pra enunciar platitudes. Essa era a tática de quem ficaria 
ali para sempre. Esses tinham de ser cautelosos. Porque a crise passa e o chefe 
fica. Não era o meu caso. Era temporário.
 
Assim, com essa justificativa mental muito alicerçada, soltava o verbo. No IML 
das crises, feri muitas vezes com minha língua de bisturi, enquanto estava 
tentando dissecar as situações. Há episódios, inúmeros, de que me arrependo. 
Outros não.
 
Na crise da Castelo de Areia, certa vez perpetrei um pequeno atentado 
contra um membro da realeza da “segunda geração”, como eram chamados 
os controladores da Camargo Corrêa. Não foi, evidentemente, o meu ídolo 
Caco Pires. Meu interlocutor tinha um jeito de provocar pânico à sua volta. 
Administrava pelo temor, o que é um método também eficiente. Nos primeiros 
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contatos comigo, convidou-me para essa valsa. Achei que devia pontuar:
 
- Meu caro, deixe-me dizer uma coisa: minha mãe era bipolar e me batia 
muito com cabo de vassoura. Quando ia brincar na rua, ela gritava da 
janela e eu me mijava todo. Quando cresci, entendi que, se eu sentisse 
medo dela, ia me desintegrar. Então, fui deixando ela perceber que, se 
me agredisse, tudo podia acontecer.
 
Estávamos na sala do conselho de administração, só ele e eu, numa mesa 
enorme, com muitos assentos. Eu concluí:
 
- Eu tinha de respeitar minha mãe e sempre a respeitei, mas eu não podia 
sentir medo dela.
 
Ele escutou e foi, sempre, uma seda comigo. Com o tempo, foi declinando do 
privilégio de me receber. Servi-o com lealdade e afinco o tempo todo pelo 
quinquênio seguinte.
 
Nesse caso, não tenho remorso. Acho que minha missão era incompatível com 
o sentimento de medo, de falar coisas beges. Por isso, meu modelo de contrato 
sempre previu que, se meu contratante quisesse me demitir, a qualquer 
instante, era direito dele. Mas eu recebia todo o valor devido e pendente. 
Normalmente, meu vínculo era de um ano. Não abria mão dessa cláusula de 
quitação. Se me mandassem embora no primeiro mês, receberia os 11 meses 
restantes. Isso nunca aconteceu. 
 
Via essa arquitetura contratual como uma espécie de “mandato”. Prestadores 
de serviço, em situações normais, têm como objetivo número um executar o 
contrato. Para isso, sapos fazem parte do cardápio. Mas, nas crises, achava que 
não poderia ficar refém dessa lógica. Já havia problemas demais e eu tinha 
que me blindar contra qualquer conflito de interesses. Se o cara me contratou 
- e a negociação dessa cláusula de “independência” muitas vezes era sofrida, 
mas eu não abria mão dela -, dali pra frente meu modo de colaborar era ser 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

304

sincero, sem poder sofrer retaliações caso falasse o que precisava ser ouvido. 
 
As regras veladas dos protocolos corporativos não poderiam ser aplicadas 
em relação a mim, ao menos durante a crise. Isso ajudava muito a minha 
naturalidade. Falava o que pensava. Podia até estar errado e, muitas vezes, 
eu errei. Mas não tinha medo de chutar para o gol, mesmo que fosse pra fora. 
Essa era a linha do consultor.
 
Como sempre convivia também com inúmeras empresas de comunicação que 
prestavam serviço a essas grandes corporações, também tinha como regra 
de ouro que essas empresas jamais me contratariam. Não queria ter o rabo 
preso com nenhuma delas. Se achasse num caso qualquer que o trabalho delas 
merecesse algum reparo, iria fazer isso. Na quase absoluta maioria das vezes, 
elas sempre trabalharam muito bem.
 
O fundamental, para você refletir, é que eu era chamado para viver em 
estruturas de poder, tradicionalmente incontestáveis, que estavam de ponta-
cabeça. E, quando achava que tinha de me posicionar, eu o fazia sem conflitos.
 
Com o tempo, porém, qualquer excesso de poder deforma. E, confesso, passei 
dos limites. Se de um lado nos dão liberdade, de outro temos de utilizá-la 
responsavelmente. Hoje, cabelos brancos, reconheço que fui diversas vezes 
apenas grosseiro, imaginando estar sendo arrojado. Tive rompantes de 
arrogância e ofendi desnecessariamente aqueles que confiavam em meu juízo 
- e o fiz não para atacá-los, mas para ajudá-los em momentos horríveis.
 
Nunca é fácil ser um soldado com a metralhadora na mão e não barbarizar 
inocentes. Eu tenho minha carga de fuzilamentos que só me envergonham. 
Tentei melhorar ao longo do tempo, mas nem mesmo o álibi da juventude e da 
inexperiência pode ser meu atenuante. Mesmo velho, usei dessa independência 
que me deram apenas para botar pra fora desequilíbrios meus que não tinham 
nada a ver com a ocasião, Não eram necessários. À medida que fui percebendo 
essa agressividade inútil, fui tentando me controlar. 
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Claro que, olhando quase duas décadas de atividade, a grande maioria das 
interações provavelmente se justificaram. Tive relações perenes com os grupos 
a que atendi. Se tivesse sido só o idiota de algumas situações pontuais, teria 
sido varrido do mercado. Um dos meus maiores patrimônios é ter passado por 
inúmeros ambientes empresariais e lá deixado amigos e amizades profundas.
 
Mas, a esta altura da vida, acho que o mais relevante não é narrar as boas 
lutas internas que travei. Deixo aqui alguns episódios para que os que vierem 
depois de mim aprendam o que não tive quem me ensinasse.
 
Uma das maiores grosserias imperdoáveis que cometi foi contra o líder que 
apenas me prestigiou e, num certo momento, inclusive me protegeu. Sinto um 
misto de vergonha e gratidão.
 
No dia em que fui chamado para a crise da CBF de 2015, quando a FIFA estava 
desmoronando e as placas tectônicas do futebol estavam sendo sacudidas por 
um terremoto, mantive minha primeira reunião de trabalho com o presidente 
Marco Polo Del Nero. Ele estava acompanhado de outros dois diretores. Meu 
comentário inicial foi desastroso e desrespeitoso. 
 
Um tempo antes, Marco Polo fora registrado num ensaio fotográfico bem 
pensado. Ele aparece de terno e gravata dentro de um campo de futebol, com 
luvas de goleiro chuteiras. A ideia era boa, leve, sobretudo para contrastar 
com a rabugice atávica de Ricardo Teixeira, que só aparecia de cara fechada, 
dentro de escritórios. O posicionamento de imagem era muito adequado: o 
novo cartola era simpático, alegre e despojado.
 
Só que eu, ao invés de dizer isso assim, formulei uma frase asquerosa. Só não 
vou reproduzi-la aqui para não cometer o mesmo erro duas vezes.
 
Ele me olhou com um olhar semicerrado que poderia ser apenas equilíbrio 
natural, mas é o que seria o meu se eu tomasse algum tranquilizante.
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Sereno, fez de conta que não ouviu aquela tolice absolutamente dispensável. 
E seguimos para o restante da pauta. Foi o equilíbrio de meu contratante que 
fez a diferença ali, diante de um consultor que teoricamente deveria ajudar a 
organização a encontrar uma atmosfera de harmonia.
 
Consultores, conselheiros, não somos perfeitos. Temos dificuldades de 
reconhecer nossas próprias imperfeições. Quando somos treinados a não ter 
papas na língua como meio de sobrevivência, podemos extrapolar limites. Os 
nossos próprios limites. Eu fiz isso algumas vezes e não me orgulho.
 
(A propósito, meses depois, quando a Policia Federal bateu na porta da CBF 
por minha causa, o presidente Marco Polo foi absolutamente, totalmente, 
contundentemente leal. Chamou-me e disse que aquele constrangimento que 
eu causara não afetaria em nada nosso vinculo profissional. Expliquei a ele os 
detalhes do caso. Ele, criminalista, entendeu. Disse a ele que o gesto tinha um 
significado fundamental e inesquecível para mim: o endosso institucional dele 
e da organização. Jamais vou esquecer o gesto generoso que teve comigo.)
 
E, quando falo em destempero, falo também daqueles que desferimos fora 
do expediente: profissionais bem-sucedidos sempre têm o álibi de que, por 
estarem sobrecarregados, têm um direito autoconcedido de descarregar nos 
mais frágeis, sobretudo em casa.
 
Percebi que não era um “traço” de personalidade, mas apenas violência 
verbal incontrolável, mesmo quando estava indo para a Disney, em 2010, com 
minha família – o avô, a avó, o sobrinho, filha e mulher, todos com medo do 
vulcão adormecido aqui. Um silêncio. Qualquer movimento... e podia ser lava 
descendo a encosta. Na hora, percebi um sentimento que já conhecia e vivera 
eu mesmo: a imprevisibilidade de um bipolar.
 
Foi um relance. Nenhuma palavra trocada.
Nada. Apenas a compreensão profunda.
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Voltei ao Brasil e procurei um psiquiatra. Ele me recomendou um remédio 
para “aumentar” meu pavio. Para que lidasse melhor com as adversidades 
acumuladas. Paulo Coelho só me chamava depois disso de “dr. Pondera”. Fiquei 
mais ponderado, sim. 
 
Nossas famílias e, no caso do consultor de crises, não é diferente, nos ajudam 
a carregar o fardo que pesa sobre nossos ombros. Quando o consultor, 
deprimido, arrasado, impotente, chegava em casa depois de, o dia inteiro, ter 
sido o pilar emocional de alguém, sua alma estava trincada. E isso muitas vezes 
se manifestava em erupções desproporcionais por coisas pequenas. É claro 
que a rotina coloca aquelas pequenas armadilhas e manipulações domésticas 
que aprendemos, de parte a parte, para espezinhar o marido ou a esposa.
 
Mas, além disso, havia a fragilidade do consultor. Era quando chegava em 
casa que podia restaurar as forças para a batalha do dia seguinte. E, nesses 
momentos, acumulados pelos anos de fadiga, reconheço que não dispensei o 
melhor de mim para os que me amavam mais. O melhor Mario, na maioria das 
vezes, era o que saía para a rua. O que voltava quase sempre era o pior, irritado. 
Peço desculpas a todos os meus mais próximos, por reações que deveria ter 
controlado. Agradeço a bondade deles de suportarem a alma vazia e esgotada 
que tantas vezes voltava ao lar. O amor e a base de uma família sólida não 
estão em nenhum manual ou currículo, mas sem isso nenhuma carreira ou 
trajetória é realmente possível plenamente. Momento brega: aqui o meu amor 
para minha filha Isabela, o segredo de minha vida.  

Aliás, sempre morei em casas bonitas e bem decoradas, no meu apogeu. Achava 
importante olhar esses espaços e ver a ordem e a harmonia. Se isso estava 
fora de mim, é porque era parte de algo que havia dentro de mim e que nem 
sempre conseguia enxergar. Me via de fora para dentro na organização do lar. 
 
O remédio foi me fazendo bem e os rompantes ficando mais raros. Mas, por 
favor, nem imagine que tenho remorsos de 90% das coisas que disse ou falei, 
das feridas que toquei. Esse era o meu papel e acho que, fazendo assim, dei 
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minha contribuição. O que me incomoda são esses 10% que constituem 
excessos que, idealmente, devemos evitar. Para perseguir a excelência. Com o 
tempo, passei a tomar remédios para dormir também. Tenho um sono bom, 
mas tinha dificuldade para cair nele. Alguma química pode ser util. Um certo 
equilíbrio e energia são ferramentas para cumprirmos o nosso dever.
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Se você está a fim de continuar curtindo essas futricas com esses personagens 
curiosos, pule este capitulo. Aqui, vou tratar de alguns aspectos, digamos 
assim, conceituais. Como dizem os cariocas, este capitulo não come ninguém.
 
Se você não pulou, vamos lá.
 
Começo por uma autocrítica: ao longo dos anos, como profissionais (e não 
apenas os de comunicação, em todos os campos), vamos adquirindo certezas 
e vamos as impondo aos nossos consultados como se houvesse apenas uma 
escolha possível. Na vida, porém, vivi na pele, não é assim. Ha tantas outras 
variáveis que não cabem nos manuais…
 
O medo, a ansiedade, o coração que dispara, a lágrima que rola, a amargura 
do filho, a angústia da família, a insegurança do dia seguinte. Ah, se todos 
os profissionais pudessem passar alguns dias sofrendo o que os seus 
assessorados, clientes ou pacientes sofrem... Acho que sairiam mais humanos 
e com menos convicções absolutas. Pois a vida acontece quase o tempo todo 
nas frestas, não nos extremos. E os protocolos simplificam, em nome da cura 
e do profissionalismo, questões que são maiores do que um case.
 
É preciso abrir espaço em nossa mente, mas sobretudo em nosso coração, 
para sermos mais flexíveis quando temos o destino do outro em nossas mãos. 
Porque seja o médico, “que salva vidas”, seja o engenheiro, “que desafia a 
natureza”, seja o advogado, “que liberta”, seja o motorista, “que conduz”, seja 
o artista, “que encanta”, seja quem for, a verdade é que o sucesso continuado 
numa atividade qualquer pode nos retirar a humanidade necessária para 
perdoar o outro, sobretudo quando este outro é o nosso cliente e precisa de 
nós. Porque, de alguma forma, inverte-se na fragilidade a relação de poder: 
se prestamos serviços a alguém, é esse alguém que precisa de nós. E, com o 
tempo, podemos sem perceber adotar uma atitude de semideuses.
 
Sim. Porque, quando crescemos profissionalmente naquilo a que nos 
dedicamos, somos necessários, inclusive, porque deixamos nossas emoções 



Entre a Glória e a Vergonha       Memórias de um consultor de crises

311

de lado para oferecer a nossa “racionalidade” como ferramenta para o outro. 
Com o tempo, podemos nos tornar máquinas frias demais, distantes demais, 
pragmáticas demais. E isso não é necessariamente ruim, pois, ao fazermos 
isso, poderemos estar cumprindo a nossa missão e realmente ajudando, com 
nosso conhecimento, outros a superar suas crises.
 
Mas esse distanciamento todo, essa objetividade toda, isso pode ser também 
tóxico e talvez não seja o máximo que podemos dar. O que nos afasta do 
desequilíbrio alheio é a colaboração mais útil que podemos prestar a alguém. 
Somos supostamente um porto de racionalidade em meio à tempestade 
daqueles a quem servimos. Mas o afastamento total, o encapsulamento nos 
dogmas, pode nos fazer desumanos demais, incapazes de prestarmos toda a 
ajuda que somente a racionalidade não é capaz de oferecer.
 
Porque, quando entendemos a nossa fraqueza, a nossa limitação, só assim 
podemos entender a do outro, sobretudo quando este outro precisa de nós, de 
nosso aconselhamento ou serviço profissional, em qualquer esfera de atividade. 
Portanto o que aprendi não se restringe apenas ao campo da comunicação ou 
“gestão de crises”. Acho que pode ser útil para a sua reflexão, seja lá qual for 
a sua especialidade. Uso essa questão dos escândalos e da crise apenas como 
fio da meada para abordar questões mais amplas, que resumiria assim: como 
dosar o que sabemos levando em conta não apenas os compêndios, mas o 
outro, esse ser frágil, contraditório, imperfeito, que está diante de nós? 
 
Será que é apenas nos socorrendo na ortodoxia das técnicas que podemos 
cumprir o nosso dever? Porque sermos flexíveis, aceitarmos a incoerência, 
os rompantes, o desespero, e não apenas nos contrapormos a isso, mas 
incorporarmos e nos sensibilizarmos no nosso próprio modo de servir, 
provavelmente isso é muito mais útil, mas dá muito mais trabalho.
 
Na comunicação, por exemplo (e acho que isso deve acontecer em outras áreas), 
houve um surto de racionalidade nos últimos anos. Acho que isso começou 
quando os gestores foram complicando tudo e criando essa parafernália 
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toda que envolve os rituais corporativos. Planilhas, tabelas, setas, números, 
equações, organogramas, medições de todo o tipo. E até mesmo um novo 
idioma, que só eles conseguem entender. As áreas de administração, finanças, 
foram puxando essa fila.
 
O pessoal de relações públicas, nas empresas, foi ficando pra trás, espremido 
ao longo do tempo por esses novos dialetos. E, como na comunicação se 
trata fundamentalmente de coisas subjetivas, abstratas, teóricas e sobretudo 
incertas – tudo o que envolve comunicação de alguma forma é assim --, daí o 
pessoal dessa área foi ficando mais e mais escanteado.
 
Até que começou a haver uma clonagem desses métodos da “alta gestão”. 
E as discussões, também sobre comunicação, começaram a descambar 
para a “objetividade” dos gráficos, dos números, dos estudos de cases. E, 
de repente, aquilo que não era assim tão tangível virou uma interminável 
corrente de certezas. 
 
Criou-se até uma nova língua na comunicação: focus group (grupos de 
discussão), key messages (mensagens-chaves), comunicação integrada (ou 
seja, todas as ações nessa área precisam se submeter a um diapasão comum). 
E tome medições, métricas, time tables (um cronograma com as mais 
milimétricas ações, organizadas numa linha de tempo). 
 
E, então, a comunicação foi alçada a uma nova condição nas corporações: quase 
uma ciência exata. E seus profetas, com seu linguajar próprio e sua liturgia de 
tabelas e fórmulas se tornaram pregadores de dogmas redundantes (ainda 
mais agora em meio à epidemia de medições do mundo digital). Com isso, 
pode-se faturar mais, ser mais reconhecido interna e externamente. Eu mesmo 
fiz um livro inteiro com dez cases de grandes escândalos, “A Era do Escândalo”, 
no qual enuncio dezenas de “lições” com a pretensão de serem replicáveis e 
aplicáveis em outras situações. Ah, mas quando aconteceu comigo…
 
Não que as técnicas precisem ser totalmente descartadas. Mas a vida não é 
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técnica. A vida realiza, mas também dói. E a frieza das técnicas não alcança 
todo o espectro. É uma parte do caminho, mas não todo.
 
Como os craques de futebol, temos de nos exercitar ao máximo, buscar a alta 
performance técnica. Isso só se alcança com a repetição, o treinamento, o 
exercício, a disciplina. Tudo isso é precondição. Mas, na hora do pênalti, não 
há ciência para escolher o canto ou a força do chute. O atleta tem que estar na 
plenitude, mas ali, naquela hora, diante do goleiro e do gol, vai ser uma sinapse 
que irá determinar a altura e o curso da bola. Vai ser a intuição, o intangível. 
 
Não há ciência para bater pênaltis nem para aconselhar alguém. Por mais 
que existam as técnicas, haverá sempre o perigo de todos os batedores: 
simplesmente podemos chutar para fora. Errar faz parte e se escorar nas 
certezas repetitivas não aumenta nossa margem de acerto. Pode até piorar. O 
problema das “técnicas” é quando elas se transformam no fim em si mesmo, 
quando se impõem como verdades, não como parte da verdade, às vezes 
inclusive incorretas.
 
Foi um pouco disso que aprendi com minha própria crise. Comecei cometendo 
o erro número um dos manuais -- falei e chamei a atenção para mim. Mas não 
é que não me arrependo nem um pouco disso e, quanto mais o tempo passa, 
mais acho que foi um erro que gostaria de repetir?
 
Por quê? Porque me fez bem. E temos de entender que o bem de nossos pacientes 
também é importante. Ser o bedel da vida alheia, usando a covardia dos 
argumentos pretensamente técnicos, isso é fácil. Difícil é termos flexibilidade 
para aceitar que podemos acertar errando e que isso é melhor do que errar 
acertando, sobretudo quando isso violenta aqueles a quem servimos. 
 
Não podemos usar o conhecimento técnico como uma masmorra na qual 
abandonamos o nosso paciente, o nosso cliente. Porque senão viramos meros 
carcereiros remunerados pelo prisioneiro de nossas convicções. 
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Hoje, eu lamento ter sido tão direto e cruel tantas vezes com meus 
assessorados. Eu lamento ter sido inflexível quando deveria ter buscado 
margens, graus, de compreensão.
 
Eu acho que, no meu setor, mas não apenas nele, estamos com certezas demais. 
Pois eu naveguei pelas dúvidas, percorri os erros da técnica e, no final das 
contas, posso não ter encontrado todas as respostas, mas me libertei para me 
questionar e me fazer perguntas.
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FINALE
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Minha mãe nos acordava às três da manhã. Todos íamos limpar a casa. 
Ficávamos ali até o sol nascer. Foram tantas incontáveis vezes que isso 
aconteceu em minha infância que achava realmente normal. Achava estranho 
que meus amiguinhos nunca falassem sobre as faxinas da madrugada na casa 
deles. Depois, comecei a desconfiar que, talvez, suas famílias não fossem tão 
assépticas como a nossa. Foi com o tempo, alguns anos, que descobri que 
aquela obsessão de limpeza de minha mãe, nas profundezas da noite, era a 
manifestação de um demônio que a consumia - que nem ela sabia e muito 
menos eu. Foi nesse ambiente de bipolaridade, manias e depressões, que o 
menino que eu fui começou a ver o mundo.
 
Minha mãe era a décima quinta filha. Ficou órfã aos nove, quando começou a 
fumar. Morreria aos 60, de câncer. Sempre achei que, diante do primeiro dos 
desmoronamentos de sua vida, decidira se matar. Em prestações. Ela dizia 
que começou a fumar para enganar a fome. 
 
Minha mãe ficou grávida aos 19 anos de um homem casado, que se suicidou 
na frente dela, nas semanas finais da gravidez. Estava conflitado com a 
situação. Almoçaram juntos. Ele foi ao quintal e tomou veneno. Morreu no 
colo dela. Dentro de minha mãe, estava meu irmão mais velho e meu primeiro 
herói, Marcos, a quem visitei inúmeras vezes em sanatórios em minha 
adolescência. Como minha mãe, sofreu de um mal silencioso que não era tão 
fácil de diagnosticar nos seus dias. Tinha muito orgulho dele. Meu irmão era 
inteligente. Formou-se oficial de Marinha, mas surtou na viagem de formatura. 
Eu o perdi antes dos 60. Aprendi com ele que distúrbios mentais estão entre as 
poucas doenças que fazem você se sentir pior quando melhora. A consciência 
dilacera, a onipotência da euforia se dissipa e você fica ali, curado do surto, o 
que significa prostrado diante de si e diante da recobrada consciência de seus 
atos. Isso dói.
 
Minha mãe conheceu meu pai e eu nasci. Ela me contava que fui sequestrado 
e devolvido dois meses depois do parto por ele. Ele me batizou com um 
nome: Mario Brito Pitanga Filho. Ela, com outro: Mario César Lopes da Rosa. 
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Já nasci dentro de uma batalha de versoēs. 
 
Minha mãe fugiu comigo, fugindo dele, para Brasília. Daí meu nome prevaleceu 
com Rosa no fim. Muito prazer. Tornei-me uma versão oficial. Em Brasília, 
levado pelo destino, fui lançado no mundo dos monumentos oficiais. Conheci 
meu pai quando tinha 26 anos. O que achei? Fiquei olhando suas unhas, a 
entrada de seus cabelos, a largura de seus ombros e decifrei uma parte de 
mim: entendi por que tinha algumas formas que não via em minha mãe. Só o 
vi essa vez. Tinha fama de violento. Uma vez, ainda jornalista, quando fiz uma 
matéria cabeluda contra um poderoso, me ligou na redação e comentou: “Sei 
que esses telefones aí de Brasília são todos grampeados. Quero dizer a você, 
meu filho, que pode contar comigo para tudo. Tudo”. Vi ali, naquela ameaça 
difusa a um imaginário grampeador abelhudo, que o pai com que só estive uma 
vez queria me proteger. Depois da morte dele, descobri que ele foi jornalista. 
Chegou a ter um jornal na cidade dele, Itaboraí, no interior fluminense. Só fui 
descobrir isso muito tarde, na meia-idade. Que coincidência, não?
 
Minha mãe teve “um filho com cada homem”, como ouvi a vida inteira. Meu 
outro irmão, Newton, era filho do pai homônimo. Foi Newton, pai, quem me 
criou. Eu o vi morrer na minha frente, de um ataque fulminante de coração. 
Ouço sua cabeça batendo no chão da sala e o vejo agonizando sem termos o 
que fazer. Newtinho, como minha mãe queria para todos, tornou-se oficial de 
Marinha. Capitão de mar e guerra. Meu orgulho.
 
Minha mãe não tinha controle sobre o destino, sobre o mundo e, crescentemente, 
foi perdendo o controle sobre si mesma. Foi essa mulher que me criou. Ela 
acreditava no futuro. Nos impunha disciplina militar. Fui para colégios internos 
quando criança. Lembro que meus colegas dessa época ficaram em minha 
memória como números: o “11”, o “19” e o “21” eram os de que mais gostava. 
Por que número? Porque as roupas precisavam ser identificadas assim na 
lavanderia. Não tínhamos nomes, então. Nos chamávamos pelos dígitos que 
davam nossa identidade. Não é incrível? Somente escrevendo aqui, agora, me 
dei conta de que sempre memorizei os números de celular. Ou seja, nunca 
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houve “pessoas” em meu celular. Apenas números. Achava que isso era um 
exercício de memória. Só agora enxergo que até minha filha, meus amigos, 
haviam sido reduzidos a números, na intimidade minha comigo mesmo. Será 
um condicionamento herdado daqueles tempos distantes a despersonificação 
do outro, sobretudo os mais próximos? Terá sido esse treino involuntário que 
pratiquei depois como consultor de crises? Houve um tempo em que havia os 
externos, os semi-internos e nós, do internato. Grupos fechados exercitam o 
coleguismo e a tolerância entre os pares. Será que levei isso para a vida?
 
Minha mãe nos incutiu a ideia de que íamos chegar muito longe. Onde? Muito, 
muito longe. Sacrificou-se por nós. Sempre estudei em colégios privados, 
mesmo sendo ela uma datilógrafa e meu pai Newton contador. Uma vez, falei 
com minha filha, que não sabia que vidas assim existiram, nem entendia 
quando contávamos a ela, pois eu disse que não havia feito nada na vida. Tinha 
sido só uma flecha. Mas que o arco que me impulsionou havia sido a vó dela. 
Quis que entendesse a força de uma pessoa no destino das outras: fora minha 
mãe, duas vidas atrás, que construíra o destino de minha filha, sua neta. Eu fui 
apenas o meio.
 
Minha mãe, humilde e sofredora, foi a mãe do consultor de crises. Um 
consultor que, antes de profissional, foi um ser, impactado por muitas 
outras influências que não costumam ser consideradas nas avaliações sobre 
carreiras e profissionais. Fui uma pessoa. O lado profissional aconteceu 
nas interações públicas e sociais, pela força das circunstâncias.  Até que 
ponto buscamos nosso caminho no mundo reagindo ao pequeno mundo de 
nossas primeiras experiências de vida? Lidei com a bipolaridade em minha 
infância e adolescência, quando ela podia descambar para surras, gritos. A 
imprevisibilidade me rondava o tempo todo. E não senti ódio. Amei minha 
mãe com todo o amor que pude. 
 
Minha mãe foi eclética, embora talvez não soubesse o que isso era. Frequentou 
no início de Brasília a comunidade espiritual de Mestre Yucanã. Ia sempre à 
comunhão espírita de Brasília. Passei vários, vários, vários domingos jogado 
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no Vale do Amanhecer, enquanto minha mãe no templo incorporava espíritos 
e dava passes. Eu a vi de cabeça raspada, no candomblé, tomando cachaça, 
trancada num quarto enquanto alimentava um ere. Será que ela foi a mãe de 
santo de Pai Rosa?
 
Minha mãe tentava decifrar os mistérios do mundo. Lia tudo de Allan 
Kardec, todos os livros de Helena Blavatsky, a ocultista, mãe da teosofia. 
Eu tentei fazer o mesmo, por meio de biografias. Minha mãe tentava 
entender os espíritos. Eu, os espíritos encarnados. Sangue é vida. Quem se 
alimenta da vida alheia, em certa medida, é uma forma de vampiro. Dou 
meu sangue aqui como alimento. Beba-me. (Taí: teria sido um bom título). 
 
Minha mãe reinava dentro de casa. Lembro que ali pelos 16 anos, já 
fisicamente mais forte do que ela, pois ela decidiu que eu não iria pôr o 
pé na rua durante as minhas férias inteiras. Não havia motivo. Mas acatei. 
Passava as tardes do mês todo na janela do apartamento brasiliense olhando 
meus amigos jogarem futebol lá embaixo. Ficava em pé, inclinado sobre o 
peitoril, vendo os outros jogarem. A minha era observar de fora. Não vivia 
dentro de campo. Via de longe. 
 
Minha mãe gritava com tudo e todos, estava sempre enfrentando um 
inimigo invencível todos os dias. Adorava dirigir. Uma vez, quando eu 
tocava numa banda marcial, ela foi a única mãe a seguir os dois ônibus 
da excursão de adolescentes. Mico, mas eu não falei nada. Quando meu 
irmão mais novo “recebeu a espada” da Marinha, ela estava cheia de laquê 
e esfuziante. Completara sua missão. Eu, nesse dia, dancei com ela. Não 
foi mais do que três minutos abraçados. Percebi, ali, o inevitável. “Você 
vai me deixar”. Ela me disse: “Eu te amo”. Choramos juntos, baixinho. 
Nunca tinha conversado com ela antes. Nunca conversei depois. Foram 
aqueles três minutos, para sempre.
 
Minha mãe forjou as bases do consultor de crises? Não conseguia sentir 
ódio também de meus consultados, o mesmo ódio que enxergava no olhar 
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dos outros. E da grande maioria deles nada cobrei. Atravessei com eles as 
viagens trepidantes do Olimpo ao precipício, sem escalas. Passei a minha 
infância em total estado de alerta: mamãe chama? Mamãe acordou? O 
que vai fazer mamãe? Não foi assim também que acabei vivendo minha 
vida profissional? O medo que senti tão intensamente, o pavor, não era o 
mesmo que eu agora podia confortar como adulto e consultor? Estaria eu 
socorrendo aqueles ex-meninos pilhados em alguma peraltice? Pode haver 
alguma ligação insondável entre fatos sem relação aparente? Podem ser 
estas garrafas da memória que atingem o continente de minha maturidade 
uma mensagem que deixei para mim mesmo e só agora posso traduzir? 
Será que foi isso, afinal, que genuinamente o fez cruzar com este livro?
 
Este finale, na verdade, é para nos lembrarmos ao longo da caminhada: é 
sempre útil voltar ao início.
 
Uma vez, li um comentário do ex-ministro da Fazenda Pedro Malan. Ele 
falava sobre a imprevisibilidade como uma marca do Brasil: “No Brasil, até 
o passado é incerto”, dizia ele.
 
Escândalos colocam nosso passado sob risco. Nossa vida pode ser lida às 
vezes pelo que não foi.
 
Jovem, tinha medo do futuro. Velho, comecei a temer o que passou.

(Sabe quando há uma canja e o cantor volta para uma musiquinha final? O 
show acabou. Assim como este livro. Este é o pós-livro. Último acorde: fui 
filho de um jornalista, que não conheci. Vivi o ambiente bipolar em meu 
começo de vida, o que dava pavor diante do desconhecido incontrolável. 
Nasci de duas versões contrárias para compor meu próprio nome. Maduro, 
fui atuar com situações bipolares, com o pânico dos outros, com as batalhas 
de versões contraditórias. O número que eu era visto e chamava os outros, 
essa frieza emocional, pratiquei tantas vezes. E depois pude usá-la, para 
servir. Olhei muito as estranhas coisas de fora. Naquela linha do tempo 
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que mencionei logo no início do livro, em que vamos encaixando fatos 
aleatórios que adquirem a forma do que descobriremos ser nós mesmos, 
tudo isso criou uma serie de condicionamentos úteis para meu exercício 
profissional. Esses fragmentos fazem sentido agora vistos sob a perspectiva 
de uma vida? Não há melhor forma de terminar tudo isso: será?)
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